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Riti della misconoscenza
Cerchiamo sempre di avere il polso di quel che accade. Temiamo che gli altri sia-
no più veloci a vedere collegamenti strabilianti nella materia grezza, a tracciar
linee fra punti di cui ignoravamo persino l’esistenza. E quest’ansia è esacerbata
dal fatto che, nonostante la sua promessa di consolidare i saperi, nonostante il
valore dell’informazione, internet produce riti della misconoscenza. Certo, si
potrebbe dire che questo sia un bene: fa sentire il bisogno di un rituale per remi-
stificare la frenesia delle mutazioni tecnologiche, di un modo personale e allego-
rico di rappresentare un’intensità la cui continua crescita ci pare forsennata e
distorcente, una compressione delle magnitudini e dei raggi d’azione che sem-
bra espandersi telescopicamente a ritmi esponenziali.
Per domare questa frenesia ci viene offerta la placida linearità delle liste. Benché
la persistenza delle liste in quanto vincolo alla nube di dati proposta dal web
potrebbe essere dovuta unicamente alla persistenza di piccoli monitor rettango-
lari, la lista è indubbiamente uno dei principi organizzativi al cuore di internet.
I motori di ricerca producono liste; le notizie vengono aggregate e incanalate
una via l’altra in base a classifiche di ciò che è più taggato o più spedito per e-
mail; i blog infiocchettano con gli ultimi post la vetta di una pila traballante di
contenuti; le pagine web, in genere, si estendono verso il basso con la scorrevo-
lezza di una lista implicita.

Accaparramenti
Negli ultimi anni, alcuni hanno adottato la forma della lista privandola di
ogni fondamento, per produrre semplici sequenze di immagini affastellate
insieme con spiegazioni brevissime o assenti: ogni immagine radicalmente
diversa da quelle che la seguono o precedono, ognuna con qualcosa di con-
fuso, di divertente, di inquietante. Tali pagine sono spesso pagine “persona-
li” di artisti o gruppi di artisti. In queste vere e proprie Wunderkammer digi-
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1_I Found Poems di Bernd Porter, 1972. Pezzi eterogenei di cartacce stampate, riassemblate e probabilmente
retrofotografate nel processo di stampa. Fa piacere pensare che questi collage, probabilmente nati da
un’impaginazione attentissima e con l’uso di facsimili, bianchetto e nastro adesivo, esistono a prescindere dal libro,
invece di essere sussunti o creati contestualmente alla loro stampa e distribuzione, come spesso accade nei
“collage” trovati su internet. I computer nascondono la distanza; i loro collage consistono nella giustapposizione di
elementi che potrebbero risiedere a centinaia o migliaia di chilometri l’uno dall’altro, producendo l’illusione di una
continuità spaziale.

2_Un repertorio di immagini commerciali, “Art Stock”, del 1986. Quasi tutte le illustrazioni sono pubblicità, in scala
ridotta, di qualcosa che si potrebbe acquistare in versione più grande; per chissà quale ragione l’editore, francese,
ha deciso di dare particolare risalto a questi due dipinti. Spesso le illustrazioni di questo tipo sono infarcite di
significati simbolici, ma caratterizzate da una ricercata ambiguità di modo da poter toccare la base clienti più ampia
possibile.
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la lubrificazione del transito. Il ricorso a un’imperscrutabilità quasi mistica
potrebbe essere visto come un rifiuto dell’opposizione banale fra informazione e
rumore di fondo: potrebbe essere una forma di rito della misconoscenza.
Potrebbe anche essere la confutazione dell’etica della trasparenza generosa e
compiaciuta che ha caratterizzato il “web 2.0”: le opinioni offerte a perdere, l’un-
derstatement col sorriso, le concessioni al populismo nel nome di un desiderio
di costruire accordi ragionevoli ed esperienze condivise fra sconosciuti. È bene
diffidare di tale etica, per quanto in buona fede, dal momento che è inevitabil-
mente accompagnata dalla repressione immediata delle infrazioni ai suoi codici
normativi. Non sto sostenendo che si tratti di un modo poco scaltro di costrui-
re un consenso, ma semplicemente che si tratta solo di politica, nella misura in
cui al cuore della politica si trova la prerogativa di separare gli amici dai nemici.
Da questa prospettiva, il faticoso equilibrio di un’ordinatissima discussione on
line è indistinguibile dal suo flagello, la flame war: entrambe – l’una in modo
ragionevole, l’altra con la violenza – mirano a una risoluzione, e in certo modo
alla conferma di un precetto già accettato. Forse che proprio un accaparramen-
to – un cartellone pubblico che rinunci a offrire una posizione coerente, una
staccionata temporanea che tenga alla larga il discorso ragionato – potrebbe sot-
trarsi all’obbligo di chiamare in causa la ragione, i costumi, le soluzioni, formu-
lando una sorta di critica utopica negativa? No, probabilmente no. Ma la per-
versione insita in una tale disposizione di immagini parla da sola, e ciò di cui
parla è: manipolazione.
Quasi tutte le strutture grafiche hanno vita breve, specialmente su internet, e
con ogni probabilità questi riti della misconoscenza si dimostreranno niente più
che sospiri nel vento. Cosa dire, invece, delle immagini che racchiudono, che di
per sé potrebbero indicare tendenze più durevoli? Se si esclude la loro modalità
di presentazione, spesso condividono un aspetto perturbante, una stranezza che
sembra nata da un passaggio attraverso lo specchio, e che scaturisce dal gusto
per la composizione digitale, a sua volta sineddoche della manipolazione. Una
certa immagine potrebbe essere stata generata da un elaboratore grafico, o esse-
re un’istantanea trovata in giro o una foto di cronaca modificata al computer. Ad
ogni modo, ciò che ognuna di esse propone è una visione cibernetica e, soprat-
tutto, riflessiva: osservando a ritroso il profilarsi di una storia di manipolazioni,
queste immagini ispezionano la superficie scivolosa del loro stesso corpo, come
serpenti che tracciano freddamente i contorni dell’ultimo pasto. E queste imma-
gini pasteggiano a base di cronaca, sport, meteo, istituzioni mediche e militari,
grafici e diagrammi, barzellette e giochi, sesso. Si interessano all’astrazione e alla
distorsione dell’espressione umana, della forma umana. L’apoteosi di questa ten-

tali il testo è relegato a didascalie striminzite, quando non abolito del tutto.
Potremmo chiamare una pagina del genere un accaparramento. In inglese, il
termine (hoarding, n.d.t.) descrive una pila di possedimenti accumulati dal pro-
prietario, ma potrebbe anche riferirsi a un cartellone, o alla recinzione tempora-
nea di un cantiere. L’aspetto degli accaparramenti ricorda un certo tipo di libro
d’artista che ha conosciuto un notevole successo negli ultimi quindici anni circa,
composto da pagine su pagine di immagini eterogenee, un miscuglio di fotoco-
pie, foto amatoriali, jpeg prese su internet, incursioni della cultura pop così come
della storia dell’arte, in scala ridotta o a pagina intera, e il tutto senza spiegazio-
ne alcuna. La somiglianza non è casuale, perché “gli ultimi quindici anni circa”
definiscono l’era di internet così come la conosciamo, l’era dei mosaici ubiqui e
variopinti che hanno comprensibilmente esercitato un influsso fortissimo su
ogni forma di editoria.
Cosa dire dell’esperienza di chi scorre un accaparramento, cercando di com-
prenderne la processione di immagini? Come nel caso delle riviste di moda,
proverà una eguale misura di eccitazione e confusione, ognuna catalizzata dal-
l’altra. A parte ciò, si ha spesso l’impressione che ogni informazione, ogni
conoscenza in quelle pagine si scorga solo attraverso un velo di incertezza. Le
immagini potrebbero essere state trafugate da una comunità militare, o pro-
venire da una fonte giornalistica; potrebbero essere immagini mediche o por-
nografia; grafici o illusioni ottiche; divertenti, perturbanti, noiose; ripulite,
distorte, saturate, moltiplicate, frante; fantasmi o vampiri? Ad ogni modo,
l’effetto complessivo che se ne trae è: “Ma che cazzo sto guardando?” Qualco-
sa che aleggia nella coda dell’occhio.
Ci si potrebbe chiedere in quale misura ciò si discosti dall’ambivalenza un po’
stucchevole della celebrazione dell’immagine che ha caratterizzato l’ultimo mez-
zo secolo di cultura pop, o forse gli ultimi centocinquanta anni di mass media.
La risposta potrebbe essere nella mutezza del suo offrirsi, nella mancanza di
contesto e giustificazione. Ma l’osservazione che i media moderni divorziano i
fenomeni dal contesto è ormai un luogo comune, e in genere un invito a riflet-
tere sulla natura via via più frammentaria dell’esperienza. Un accaparramento è
diverso perché, pur essendo la rappresentazione pubblica di un’identità elettiva
e performata, si manifesta attraverso quello che sembra un vuoto, o perlomeno
attraverso la frenesia, genericamente vuota, dei media.
Questa potrebbe essere una risposta alle richieste stupide quanto imbarazzanti
dell’interattività, che impone una razionalità infantilizzante su ogni forma di
“web art” –  quando non su ogni forma di web in genere – subordinando ogni
cosa alla logica della connessione, esaltando la scorrevolezza del funzionamento,
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eccetera; nella logica di internet, è l’ennesimo link di successo. Se solo potessi-
mo fare tutto su internet!
D’altro canto, un culo liscio è un culo giovane. Forse la pornografia elimina il
pelo per suggerire, con questa minima devianza, un corpo di bambino. D’al-
tronde – benché la devianza sia in genere ricondotta, di riflesso e senza trop-
pi distinguo, alla differenza sessuale, e benché la nostra collocazione geografi-
ca e temporale ponga il rapporto sessuale con un bambino fra i comporta-
menti “più diversi”, e pertanto più proscritti – in questo caso i genitali glabri
potrebbero richiamare non tanto un bocconcino indifeso, quanto un’immagi-
ne dimenticata del proprio corpo impubere. Tutt’altra forma di devianza!
Identificarsi con quell’immagine significa affrontare un fantasma tanto più
perturbante quanto più ostinatamente difficile sarà richiamarlo alla mente.
Provate a ricordare uno sguardo distrattamente rivolto verso il basso, che per-
corre oziosamente il vostro corpo più giovane, il vostro vero corpo, al di là di
ogni specchio o fotografia: un corpo scivoloso spiato da un comando centrale
in cui la testa non c’è, al centro i genitali liscissimi. Evocare quest’immagine,
oltre che difficile, ci costringe a immaginare un bambino nudo; è fonte di
angoscia, fino a quando l’io non alza la voce: “Nulla di cui preoccuparsi, que-
sti siamo noi! Questa immagine ci spetta di diritto”. Questo disagio, questa
oscillazione la segnalano come una figura adolescente. 
I computer hanno il problema opposto: hanno parecchi problemi a rappresen-
tare peli, rughe, polvere, pieghe di pelle – insomma, la vecchiaia. Vigorosa e
robusta al punto da essere irritante, la grafica informatica è perfetta per rappre-
sentare i bambini o, come accade sempre più spesso nei film d’animazione, adul-
ti che sembrano bambini. Qualunque cosa segnalino i genitali rasati – che si
tratti di un desiderio per l’infanzia o semplicemente di un rapporto problemati-
co con la vecchiaia – pare sensato che la grafica informatica si presti perfetta-
mente alla pornografia.
Insomma, potremmo dire che c’è un che di speciale, nel rendering di una scena
di sesso fra due adulti-bambini perfettamente lisci? (Bambino con adulto?
Bambino con bambino?) Potremmo dirlo, sì, anche se con esitazione, e forse sot-
tovoce. Ma di certo ha qualcosa a che fare con ciò che rende certe immagini
incredibilmente popolari, anche se questo potrebbe esaurirsi nell’osservazione
che siamo molto interessati alla rappresentazione del sesso e della gioventù, che
in un’immagine del genere combaciano alla perfezione. Forse conviene lasciare
che altri si occupino della questione, limitandoci a notare, in chiusura, che per
quanto la violenza e la dominazione siano indubbiamente riprovevoli, non c’è
nulla di intrinsecamente sbagliato in chi trova i bambini sessualmente eccitanti.
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denza sarebbe la produzione informatica del corpo, e, spingendosi più in là, del-
la pornografia.
Ma allora la novità di queste immagini sarebbe una forma di perversione infor-
matica? Difficile, anche se potremmo dire che internet aiuta ad aggirare gli stan-
dard etici tradizionali: se la tua comunità accenna a rifiutarti puoi trovartene
un’altra senza problemi, o fondarne una da zero. Nel regno dei numeri è facile
costruire nuove isole al margine estremo degli insediamenti. In un regno del
genere, potrebbe rivelarsi impossibile essere volgari, oltrepassare il limite, meri-
tarsi un ignorante che fa no-no col ditino: “è una china saponosa”.

Figure adolescenti
Alcune parole – parole corporee come “merda”, “culo”, “cazzo”, “figa” – vengono
usate liberamente tanto dagli adulti quanto dai bambini, ma sempre gli uni di
nascosto dagli altri. I bambini sanno che gli adulti le dicono, e viceversa, ma
ognuno si finge innocente in presenza dell’altro. Da qualche parte nel mezzo,
però, la sovrapposizione dei diagrammi delinea un segmento di popolazione che
può dire “cazzo” con piena padronanza del termine, che parla col brio, con l’esu-
beranza, con lo spirito, con lo slancio, col “chissenefrega” di un adolescente.
Un’immagine pornografica generata al computer è una figura adolescente. È al
contempo minacciosa e assurda, carica e vuota, futuristica e passé, e questa
indeterminatezza riesce a perturbare quasi tutti, un po’ come un adolescente
incontrato per strada metterà a disagio tanto i passanti più vecchi quanto quel-
li più giovani. Le figure adolescenti (la definizione è meno impacciata di “acca-
parramento”, e quasi sospettosamente efficace) non richiamano solo l’accordo, la
condivisione, ma anche l’antagonismo e le contraddizioni sepolte nell’esperien-
za comune. Sono stupide e astute. Lanciano occhiate di sbieco da una parte e
dall’altra. Vedono tanto il passato quanto il futuro. Sono il volto di Giano.
Parlando di pornografia, a cosa è dovuta la predilezione per i genitali rasati? Cer-
to, un cazzo sembra più lungo quando la base del tronco viene liberata dall’om-
bra del suo nido di peluria, ma questo certo non spiega le fighe liscissime, i culi
glabri. Forse questa depilazione deriva da una nozione di pulizia, o persino di
appropriatezza, un’avversione al pelo che vede in esso un correlato della sporci-
zia e del disordine. Sarebbe comprensibile, nella misura in cui il disordine è un
irritante meccanico: la rimozione del pelo aumenta la scorrevolezza del funzio-
namento, aiuta le parti A e B a fondersi con la minima resistenza, avvicina il tra-
guardo. Sembra una risposta promettente, forse perché tutta la pornografia che
non sia su carta stampata avviene in playback, prestandosi quindi ad essere
vista come processo nel tempo inscritto nel capitale, nella tecnologia, eccetera
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Frenesia
A volte si ritiene che l’arte sia una specie di sismografo che registra gli effetti dei
cambiamenti culturali. Da questo punto di vista, gli oggetti e i gesti dell’arte con-
tengono in ultima analisi riflessioni posate, saggezza: dalla frenesia, un distilla-
to. Ma il concetto di “riti della misconoscenza”, usato prima in riferimento a
internet, potrebbe anche descrivere una risposta alla banale condizione di chi
cerca di capire cosa sta accadendo. È una condizione piuttosto diffusa nel discor-
so artistico, che cerca di spiegare i modi in cui l’arte spiega, di mostrare i modi
in cui l’arte mostra, di suggerire ciò che l’arte prova a suggerire.
C’è un paradosso nel tentativo di comprendere una pratica artistica che non ci
è familiare, che al giorno d’oggi, in genere, prende forma attraverso immagini
bidimensionali o a schermo. All’inizio ti trovi a lottare con una nebulosa
immagine mentale, hai il sospetto che alle sue spalle fluttui qualcosa di cui
non ti viene il nome; e tuttavia questo senso di energie sospese e di significa-
ti incombenti si rattrappisce alla prima ispezione delle opere vere e proprie,
che il più delle volte si rivelano essere nulla più che semplici oggetti o gesti,
come ogni opera d’arte. Il lavoro potrebbe essere potentissimo, ma cionono-
stante ti viene da dire: “Ma è soltanto…”. Soltanto un oggetto, soltanto un
gesto. Sarebbe un errore, però, vedere in questa delusione qualcosa di negati-
vo. Di certo si è aperta una falla nella tua esperienza dell’opera, ma l’arte
dipende proprio da questa barriera tra la fragile interiorità della speculazione
e l’attività, più pubblica e fisica, dell’osservazione, che in quanto tale partecipa
della spazialità. La prima impressione, per rara e preziosa che sia, è solo arric-
chita da questo tradimento.
La frenesia potrebbe essere omeopatica, la sua presenza ansiogena uno spro-
ne che, invece di incoraggiare l’articolazione del significato, porta le catene di
associazioni preesistenti a ripiegarsi su se stesse in modi strani e inattesi, alli-
neando idee incompatibili e costringendole a un’imbarazzata prossimità. Per
esempio, un corpo umano sottoposto alla frenesia del fotoritocco è un’aliena-
zione aggressiva e disturbante, ma c’è qualcosa di affascinante nella minaccia
che implica; al pari di una fotografia compressa in gif, un ritratto cubista
ricorda l’antico rituale del mascheramento, dell’incappucciamento, il piacere
ambiguo dell’alterazione di sé. Anche la moda batte questi sentieri.
“Cercavamo di arrivare da qualche parte – eravamo io e te, credo, forse con
pochi altri – il posto ricordava un po’ casa mia… Be’, insomma, era casa mia, ma
non sembrava casa mia, in un certo senso. E cercavamo di non farci vedere”.
Perché queste frasi sconnesse rappresentano così bene il racconto di un
sogno?

4_Una cosa sempre più diffusa negli ultimi anni: la rappresentazione di libri attraverso paginate fotografate di fretta,
spesso rivelando al contorno la superficie di appoggio. Un approccio quasi cinico allo sguardo storiografico – un
approccio usato da questo stesso testo. Un po’ prezioso, forse, ma in fondo una reazione naturale a quanto è
accaduto alle immagini negli ultimi quindici anni: la scelta volontaria di non usare gli scanner, un tentativo di
rappresentare il libro come oggetto invece che come tappa passeggera nel tragitto di un’immagine da un posto a un
altro. Rende difficile leggere il testo e godersi le figure, il che è una piega interessante, fino a quando non diventa
abusata. Questa viene da The Purple Anthology, 2008. 

3_“World of Fashion”, febbraio 1876. In generale, la forma del magazine di moda così come la conosciamo è qui
virtualmente irriconoscibile. Innanzi tutto, le illustrazioni erano scarse. Questo era un aspetto centrale del primo periodo
di crescita commerciale delle riviste; le foto non erano ancora usate in pubblicazioni di questo genere, e probabilmente
le litografie erano troppo costose, o richiedevano troppo tempo. Questa pagina, una delle poche illustrazioni a tutta
pagina del numero, mostra ciò che le donne si aspettavano di ottenere da una rivista di moda: una sfilza di punti di
cucito e orli, da riprodurre in casa.



8_Esempio di illustrazione che rende più oscuro il testo in luogo di illuminarlo. Questo diagramma proviene da un
libro stampato in proprio, e intitolato Radiations: The Extinctions of Man, che ho trovato a una vendita di
beneficenza. Riflessioni sulla tecnologia, sull’arte e sull’esperienza umana, il tutto in un linguaggio impenetrabile. A
quanto ne so, l’autore non viene nominato da nessuna parte. Probabilmente primi anni novanta, a giudicare dai
pattern di MacPaint visibili in altre sezioni del libro.

5_“Codici dei vagabondi”, che si dice vengano incisi in luoghi pubblici come messaggi in codice fra persone con
interessi simili: “Casa ben custodita”, “Uomo disonesto”. Sono stati usati di recente nella serie televisiva Mad Men,
forse come un modo un po’ ambiguo per spiegare la rivelazione del potere dei simboli ad un futuro pubblicitario di
successo. 
Da Graffiti, Reisner, 1971.

6_Giger. Il “padre” dell’illustrazione e della scenografia biomorfa – il suo lavoro più famoso è Alien, di Ridley Scott,
anche se include molte copertine di dischi e una serie di dipinti sugli orologi Swatch. Ossessionato dal rapporto fra
erotismo e distorsione. Le sue immagini parlano molto più di entropia e decadenza di quanto non richiamino il sesso
o il futurismo: la mortificazione della carne e il collasso della macchina sono egualmente importanti. Da
“Necronomicon 2”, 1985.

7_Età dell’acquario. Illustrazione nello stile caratteristico del tempo: pattern densi, organici, e decorazioni barocche
tratteggiate con modestia e mano tremula; ingenuità casalinga, o finta ingenuità; suggerimenti di una sintesi fra uomo
e natura. Questa accompagna un articolo sul parto naturale, da Aquarian Angel, 1972.



10_Manifesti dell’Atelier Populaire, 1968. Immagini archetipiche della protesta, qui col sigillo hardcore dei
sessantottini. Il pugno chiuso, la freccia verso l’alto, il simbolo fatto di persone… La traduzione italiana (“Abbiamo lo
slancio per una lotta prolungata”) non è molto efficace, ma forse questo la rende più interessante. Da Atelier
Populaire, 1969.

12_Riproduzioni di una ristampa dell’Emblematum liber di Andrea Alciati, 1531. I libri di emblemi erano compendi di testi
epigrammatici, generalmente illustrati. Il lettore doveva cavare un senso dalla combinazione di immagine e testo. A volte
pareva che il testo fosse generato per spiegare l’immagine, altre volte il contrario. Un noto emblema è rimasto a lungo privo di
illustrazione, poiché descriveva, letteralmente, l’atto di cagare dove si mangia: “Questo atto sta per tutte le offese che
eccedano la misura canonica del diritto sacro”. 

11_La moda ci ha messo poco ad appassionarsi al montaggio e alla chirurgia plastica digitale. Questo esempio è
relativamente scaltro. Da The Impossible Image: Fashion Photography in the Digital Age, 2000.

99__Datato ormai di quasi trent’anni, questo libro immagina la moda del futuro. Le parrucche bianche non hanno mai
preso piede, fra gli uomini, anche se al tipo sta abbastanza bene. È l’illustrazione di moda che non è cambiata più di
tanto: le gambe sottili, incredibilmente affusolate, le gambe come puri trampoli, cavalletti per il cartellone pubblicitario
costituito dal torso. Da Fashion 2001, di Lucille Khornak, 1982.


