






  Rozproszenie



Jednym ze sposobów, dzięki którym projekt konceptualny w 
sztuce odniósł największy sukces to pozyskiwanie nowych 
obszarów dla praktyki ar tystycznej. To tendencja, która okazała 
się być aż zbyt wielkim sukcesem: wydaje się dzisiaj, że 
większość prac w międzynarodowym obiegu sztuki uważa się do 
pewnego stopnia za konceptualne, przywołując miano „koncep-
tualnego malarza”, „DJ'a i konceptualnego ar tystę”, „koncep-
tualnego ar tystę internetu”. Pozostawmy na boku kwestię tego, 
co sprawia, że praca staje się konceptualna, uznając, z pewną 
rezygnacją, że termin ten określa zaledwie trzydziestoletni okres 
w historii. Nie może jednak zostać odrzucony w całości, skoro 
posiada wyraźne znaczenie dla współczesnych ar tystów, nawet 
jeśli niekoniecznie poświęcają się oni temu, co można by określić 
mianem klasycznie konceptualnego momentu, który obejmuje 

lingwistykę, f ilozofię analityczną i dążenie do for-
malnej dematerializacji. To, co potwierdza się w 
normatywnym konceptualizmie dnia dzisiejszego 
to to, że projekt ten pozostaje, według stanowiska 
grupy Art and Language, „radykalnie niekomplet-
ny”: nie neguje obiektów i malarstwa, nie wspiera 
także języka jako formy sztuki; nie występuje 
przeciwko sztuce naocznej [retinal ar t]; nie wspiera 
niczego pewnego, w zamian uprzywilejowując ramę 
i kontekst, nieustannie renegocjując swój związek 
z odbiorcami. Martha Rosler mówiła o podejściu 
„jak gdyby”, w którym sztuka konceptualna skrywa 
się wśród innych dyscyplin – spośród których za 
przykład służyć może choćby f ilozofia – wywołując 
oscylację między umiejętnościami a ich brakiem, 
autorytetem i pozorem, stylem i strategią, sztuką i 
nie-sztuką.

Definiowanie artystycznej aktywności ma miejsce przede wszystkim na polu dystrybucji.
								        Marcel Broodthaers

Hermann Hugo. Pia Desideria. 1659.



Duchamp był tu nie tylko pierwszy, lecz zasadził się na tę 
problematyczną kwestię właściwie w pojedynkę. Jego pytanie „czy 
można tworzyć dzieła, które nie wywodzą się ze sztuki'” to nasze 
hasło rozpoznawcze, a możliwość rozstrzygnięcia tej kwestii 
pozostaje ulotna jak zjawisko na horyzoncie, zacierającym się 
na skutek mozolnego rozwoju naszej praktyki. Jedna z sugestii 
pochodzi od f ilozofa Sarata Maharaja, który postrzega to pytanie 
jako „probierz dla sposobów, dzięki którym możemy zajmować 
się dziełami, wydarzeniami, paroksyzmami, aferami, które nie 
wyglądają na sztukę i nie liczą się jako sztuka, lecz są w jakiś 
sposób elektryzujące, stanowią węzły energetyczne, atraktory, trans-
mitery, przewodniki nowego rodzaju myślenia, nowej subiektywności i 
działania, którego sztuka wizualna w tradycyjnym sensie nie jest w sta-
nie wyartykułować”. Te zwięzłe słowa nawołują do sztuki, która swobodnie 
wślizguje się w sferę kultury, do sztuki, która nie zmierza drogą, powiedzmy, 
teologii, gdzie jest pewne, że wykonywana jest istotna praca, choć niewielu 
zdaje sobie z niej sprawę. Do sztuki, która przedłuża wspomniany przez Rosler 
moment „jak gdyby” na tyle, na ile to możliwe.

Te śmiałe ekspansje w zasadzie wydają się czynić dzieła sztuki zupełnie bezradnymi. Obraz jest zdecydowanie 
sztuką, niezależnie od tego, czy znajduje się na ścianie czy ulicy, lecz awangardowe dzieło sztuki pozbawione 
oprawy instytucjonalnej, oraz pracy kuratora lub historyka, jest często nieczytelne. Bardziej niż ktokolwiek inny 
ar tyści ostatnich stu lat zmagali się z tą traumą kontekstu, lecz ich walka z konieczności odbywa się w granicach 
rynku sztuki. Jakkolwiek radykalne jest to dzieło, znaczy tyle, co wysokość ofer ty ustalonej w ramach szeregu 
zestawień, w dialogu ze społecznością oraz jej historią. Zastanawiając się nad swoim doświadczeniem w prow-
adzeniu galerii, w roku 1960 Dan Graham zauważył:”jeśli o dziele sztuki nie napisano i nie zaprezentowano 
go w magazynie, miało trudności z osiągnięciem statusu 'sztuki'. Wyglądało na to, że aby stwierdzić jego 
wartość, potwierdzić jego status jako 'sztukę', dzieło powinno zostać wystawione w galerii, a następnie opisane 
i zreprodukowane jako fotografia w branżowym magazynie”. Sztuka zatem, z jej zależnością od dyskusji na 
określonych forach i w magazynach, jest podobna do profesjonalnego obszaru w rodzaju nauki.

Nie jest zaskakujące, że historia tego projektu jest historią fal-
star tów i ślepych zaułków, projektów, które uległy rozprosze-
niu lub zostały wchłonięte. Wzorcową wśród tego ogrodu ruin 
jest porażka, którą poniósł Duchamp podczas próby sprzedaży 
rotoreliefów, optycznych zabawek własnego projektu, na tar-
gach wynalazców-amatorów. Co stanowi lepszą definicję ar tysty 
niż wynalazca-amator? Lecz to było w roku 1935, całe dekady 
nim szeroki rozgłos mógł zapewnić mu zbyt (i na długo przed 
dostrzeżeniem, że interes prowadzony przez ar tystę sam w sobie 
mógł stanowić formę praktyki ar tystycznej), a Duchamp usiłował w 
całości przeszczepić się w obcy kontekst skomercjalizowanej nauki 
i wynalazków. Według jego własnej oceny: „błąd, w stu procen-
tach”. Zanurzenie sztuki w życie uruchamia ryzyko konfrontacji z 
sytuacją, w której status sztuki – a wraz z nim również status ar t-
ysty – ulega zupełnemu rozproszeniu.



“Clip Art,” 1985.

Co oznaczałoby wyjście poza ten pieczołowicie ukształtowany system? Eksperyment 
z rotoreliefami Duchampa stanowi ostrzeżenie, a daremność niedawnych usiłowań, by 
uniknąć instytucjonalnego wsparcia została wyraźnie wykazana. Dzieła kanoniczne 
przetrwają dzięki dokumentacji i dyskursowi, zarządzanemu przez dotychczasowe insty-
tucje. Spiral Jetty Smithsona, na przykład, została zakupiona przez fundację Dia Art (lub 
być może została jej „podarowana”), która następnie dyskretnie umieściła fotografię 
nowego nabytku w zaprojektowanej przez Dana Grahama wideo-kafejce jako gustowne 
potwierdzenie własności.

Dzieło, które poszukuje tego, co Allan Kaprow nazwał „rozmyciem sztuki i 
życia”, dzieło, które Boris Groys nazwał biopolitycznym, usiłującym „wytworzyć i 
udokumentować środkami ar tystycznymi życie samo, jako czystą aktywność”, stawia 
czoła problemowi, iż jest zależne od zapisu jego interwencji w świecie, a jego dokumen-
tacja jest tym, co zostaje odzyskane jako sztuka, pomijając oryginalny zamysł. Groys 
dostrzega obszar rozproszenia otwierający się między dziełem a jego przyszłą formą 
istnienia oraz dokumentacją, zwracając uwagę na nasz „głęboki dyskomfor t w związku 
z wszelką dokumentacją i archiwami”. Musi to być częściowo związane z turpistyczną 
naturą archiwów, którą przywołał Jef f Wall w swojej krytyce niezbyt zachęcającego, 
„cmentarnego” konceptualizmu lat sześćdziesiątych.

Umowa! Akapit złożony z cytatów – kierunek, sugestia możliwości uchwycenia rzeczy. 
To, co dostrzegają ci krytycy, to powszechne podejrzenie co do archiwów wysokiej kul-
tury, które polega na katalogowaniu, ustalaniu pochodzenia i stopnia autentyczności. 
Na tyle, na ile istnieje, powszechne archiwum nie podziela tej administracyjnej ten-
dencji. Przypuśćmy, że ar tysta miałby wypuścić dzieło wprost do systemu, którego utrzy-
manie zależy od reprodukcji i dystrybucji, model, który zachęca do zanieczyszczania, 
pożyczania, kradzieży i zacierania śladów. Zazwyczaj obieg sztuki skutecznie pozy-
cjonuje dzieła w ramach istniejących kategorii, lecz jak miałby odzyskać w  podobny 
sposób tysiące swobodnie krążących publikacji?



Pożytecznym jest nieustanne kwestionowanie tradycyjnej romantycznej opozycji awangardy 
wobec burżuazyjnego społeczeństwa i jego wartości. Geniusz burżuazji manifestuje się w 
cyrkulacji władzy i pieniądza, które regulują obieg kultury. Narodowa kultura burżuazyjna, 
w obrębie której sztuka jest jednym z elementów, opiera się na komercyjnych mediach, które 
wraz z technologią, designem i modą wytwarzają pewne istotne różnice naszych czasów. 
Oto areny, na których można sobie wyobrazić dzieło usytuowane wśród materialnych i dys-
kursywnych technologii dystrybuowanych mediów.

Owe media mogą zostać zdefiniowane, jako społeczna infor-
macja krążąca w teoretycznie nieograniczonych ilościach na 
wspólnym rynku, przechowywana lub udostępniana poprzez 
przenośne urządzenia, takie jak książki i magazyny, nagrania 
i płyty kompaktowe, kasety wideo i DVD, komputery osobiste 
i dyskietki. Pytanie Duchampa uzyskuje w tej przestrzeni nowe 
życie, którego znaczenie istotnie rozszerzyło się podczas paru 
ostatnich dekad globalnej korporacyjnej kolonizacji nowych 
obszarów. To przestrzeń, do której dzieło sztuki musi się 
dopasować, aby nie zostać zupełnie w tyle za korporacyjnymi 
interesami. Nowe strategie są konieczne, by dotrzymać kroku 
komercyjnej dystrybucji, decentralizacji i rozproszeniu. Musisz 
z czymś walczyć, aby to zrozumieć.

W 1975 roku Mark Klienberg w drugim numerze The Fox postawił pytanie: „Czy ktoś byłby 
w stanie napisać thriller science-f iction z zamiarem przedstawienia alternatywnej inter-
pretacji sztuki nowoczesnej, który byłby czytelny dla niewyspecjalizowanej publiczności? 

Czy mogłoby jej na tym zależeć?” Nic więcej na 
ten temat nie mówi, lecz to pytanie jawi się, jako 
intrygujący historycznie moment i ślepy zaułek 
ewolucji: zapowiedź kategorycznie dwuznacznej 
sztuki, w obrębie której synteza wielu metod lek-
tury niesie ze sobą emancypacyjny potencjał. 
Owa tendencja posiada bogatą przeszłość, mimo 
braku konkretnych przykładów nawiązujących do 
propozycji Kleinberga. Wielu ar tystów korzystało 
z zadrukowanej strony jako medium; arbitralna 
i niekompletna lista mogłaby zawierać Roberta 
Smithsona, Mela Bochnera, Dana Grahama, 
Josepha Kosutha, Lawrence'a Weinera, Stephena 
Kaltenbacha, Adriana Pipera, znalazłyby się tam 
także takie historycznie przełomowe wydarzenia, 
jak projekt Setha Siegelauba i Johna Wendlera, 
Xerox Book, z roku 1968.	

Ant Farm, 1960s.



Oczywiście częścią tego, co sprawia, że klasyczne awangardy są interesujące i radykalne, 
jest to, iż zazwyczaj unikają komunikacji społecznej, ekskomunikując się poprzez swoją 
niezrozumiałość, co nie jest to korzystne, jeśli celem jest wykorzystanie kanałów masowej 
dystrybucji. W takim przypadku nie należy po prostu korzystać z mechanizmów kultury popu-
larnej, jak również z oferowanych przez nią schematów. Kiedy Rodney Graham wydaje płytę 
CD z popowymi piosenkami, czy Maurizio Cattelan publikuje magazyn, ludzie ze świata sztu-
ki muszą uznać ten gest jako należący do domeny sztuki na równi z faktem, iż te produkty 

funkcjonują jak każde inne ar tefakty na rynku 
konsumenckim. Lecz różnica tkwi w tych produk-
tach! Uchwycone w ramach kodu przemysłu 
kulturowego, zawierają utopijny moment, który 
wskazuje na przyszłą transformację. Mogłyby 
zostać opisane zgodnie z kodem hermeneutyki: 

„Tam, gdzie przemówiliśmy otwarcie, nie 
powiedzieliśmy właściwie niczego. Jednak tam, 
gdzie napisaliśmy coś szyfrem i w obrazach, 
ukryliśmy prawdę...”

To wskazuje na braki klasycznego konceptualizmu. Benjamin Buchloh zwraca uwagę, że 
„podczas gdy [konceptualizm – przyp. MC] podkreślał uniwersalną osiągalność i swoją 
potencjalnie kolektywną dostępność, a także podkreślał swoją niezależność wobec deter-
minant dyskursywnej i ekonomicznej oprawy zwyczajowo zarządzającej wytwarzaniem 
sztuki i jej recepcji, był on niemniej postrzegany jako w najwyższym stopniu ezoteryczny i 
elitarystyczny model praktyk ar tystycznych”. Cytat ze słownika Rogeta, umieszczony przez 
Kosutha w reklamowej notce w Artforum, czy lista Dana Grahama zawierająca wszystkie 
liczby podane w numerze Harper's Bazaar, stanowiły wykorzystanie mass mediów w celu 
dostarczenia pewnych propozycji wyspecjalizowanej publiczności, a wpływ tych prac, jak-
kolwiek znaczący i trwały, powrócił bezpośrednio do stosunkowo tajemniczego królestwa 
sztuki, które odnotowało te wysiłki i wyryło je w swoich annałach. Konceptualna kry-
tyka reprezentacji wywodziła się z tego samego mandaryńskiego klimatu, co płótna Ada 
Reinhar ta, a jej usiłowania, by stworzyć Stopień Zerowy Sztuki mogą być postrzegane jako 
rodzaj negatywnej wir tuozerii, być może częściowo związanej ze sceptycyzmem Nowej 
Lewicy skierowanym przeciw kulturze popularnej i jej wytworom.

Dan Graham. Figurative. 1965.

Radykalna istota tego dzieła po części wynika z faktu, iż 
stanowi bezpośredni wyraz procesu wytwarzania. Rynkowe 
mechanizmy cyrkulacji, dystrybucji i rozplenienia stają się 
kluczowym elementem dzieła, wyróżniając tego rodzaju 
praktykę spośród liberalno-burżuazyjnych modeli produkcji, 
które operują w kontekście założenia, że poczynania kul-
tury w jakiś sposób zlokalizowane są ponad strefą rynkową. 
Jednakże przybierając postać ogłoszenia lub ar tykułu, 
większość tych prac dotyczyło pierwotnie możliwości 
znalezienia alternatywnych wobec galerii form ekspozycji i 
w każdym przypadku często wykorzystywały one tego rodza-
ju alternatywy, by zademonstrować raczej suche teoretyczne 
propozycje niż podejmować kwestię, powiedzmy, pragnienia.

A. Eleazar. Ouroboros. 1735.

2000.



Ktoś mógłby określić te nisze „teatralnymi”, przywołując stanowcze stwierdzenie Michaela Fried'a, 
że „to, co znajduje się między sztukami jest teatrem [...] wspólnym mianownikiem, który łączy [...] 
ogromne i na pozór niewspółmierne wzajemnie działania, i że odróżnia te działania od diam-
etralnie odmiennych przedsięwzięć nowoczesnej sztuki”. Praktyka prowadzona w oparciu o media 
podlegające dystrybucji powinna mieć na uwadze te działania, które pomimo miejsca zajmowanego 
na pograniczu sztuk mają olbrzymi wpływ na kulturę narodową. 

Niektóre z najbardziej interesujących ostat-
nich dokonań ar tystycznych miały miejsce poza 
rynkiem sztuki i jego forami. Grupy skupi-
one na kooperacji, czasem anonimowe, które 
działają na gruncie mody, muzyki, wideo lub 
performance'u, zdobywają podziw w świecie 
sztuki, a jednocześnie w jakiś sposób zachowują 
swój status outsiderów. Być może dzieje się tak ze 
względu na ich preferencje dla teatralnego, zori-
entowanego na dystrybucję sposobu działania. 
Być może to właśnie to, co Duchamp miał na 
myśli w swoim intrygująco powierzchownym 
komentarzu wygłoszonym pod koniec życia, że 
ar tysta przyszłości będzie działał w podziemiu.

Ale załóżmy, że twój program estetyczny łączy media i większość twojej pracy nie funkcjonuje 
poprawnie w ramach zinstytucjonalizowanego kontekstu sztuki. Może to dotyczyć muzyki, mody, 
poezji, kręcenia f ilmów, czy krytyki, wszystkich kluczowych praktyk ar tystycznych, praktyk, które 
są jednak oporne i trudne, które opierają się łatwej asymilacji przez rządzący się zasadami 
rynkowymi obieg sztuki. Filmowa awangarda, na przykład, zawsze działała na bocznym względem 
świata sztuki torze, nawet gdy jej praktycy mogli podzielać analogiczne obawy. I podczas gdy 
ar tystów zawsze pociągała muzyka i jej rytuały, osoba, której pierwotną działalność stanowiło 
produkowanie muzyki, usiłując zaistnieć i zaprezentować się na gruncie 'sztuki', niełatwo uzys-
ka  akceptację tego świata. Producent, który łapie kilka srok za ogon w najlepszym przypadku 
jest postrzegany jako eklektyk: ar tysta-reżyser, jak w przypadku Juliana Shnabla; ar tysta jako 
przedsiębiorca, jak w przypadku Warhola zajmującego się pismem Interview i działalnością Velvet 
Underground; lub jak w przypadku wielu osób wspomnianych w tym eseju, ar tysta jako krytyk 
–  być może najbardziej niepewna pozycja spośród wszystkich wymienionych. To właśnie jezioro 
naszego przeczucia.



Dyskurs sztuki publicznej koncentrował się w przeszłości na ideałach uniwersalnego dostępu, lecz, 
bardziej niż rozpatrując ten dostęp w jakimkolwiek z jego praktycznych znaczeń, realizowane były 
dwa inne cele przy wyłączeniu wszystkich innych. Po pierwsze, dzieło musi być darmowe (najwyraźniej 
troski ekonomiczne są najważniejsze przy określaniu podziału na prywatne i publiczne). Często 
właśnie to staje na drodze każdej zauważalnej instytucjonalnej ramie, która w normalnych warunkach 
mogłaby odpowiadać za przyznawanie statusu sztuki, takiej jak choćby muzeum. Dlatego publiczne 
dzieło musi powszechnie i w sposób jednoznaczny podkreślać swój status jako należącego do sztuki, 
potwierdzając swój mandat konserwatywnej formy. Drugą rzeczą jest bezpośrednie zrównanie publicz-
nego z podzielaną f izycznie przestrzenią. Lecz jeśli to jest właściwy model, udane dzieło sztuki public-
znej w najlepszym razie będzie funkcjonować jako miejsce pielgrzymek, a jego znaczenie pokryje się z 
architekturą.

Problem polega na tym, że sytuując dzieło 
w pojedynczym punkcie przestrzeni i czasu 
przekształca się je a priori w pomnik. Co jeśli 
zamiast tego pozostanie ono rozproszone 
i reprodukowane, czy jego wartość będzie 
maleć wraz ze wzrostem jego dostępności? 
Należy uznać, że wspólne doświadczenie 
stanowi obecnie sumę wielu równoczesnych, 
prywatnych doświadczeń, transmitowanych 
w obszarze kultury medialnej, połączonych 
przez toczącą się debatę, rozgłos, promocję 
i dyskusję. To, co publiczne ma dzisiaj 
tyle wspólnego z miejscem wytwarzania 
i reprodukcji, ile z każdym przypuszczal-
nym dobrem f izycznym, tak więc popularny 
album może być rozpatrywany jako znacznie 
bardziej udany przykład sztuki publicznej, 
niż pomnik ukryty na miejskim placu. Album jest dostępny wszędzie, jako że wykorzystuje mechanizmy 
wolnorynkowego kapitalizmu, obecnie najbardziej złożonego systemu dystrybucji. Monumentalny model 
sztuki publicznej jest oparty na anachronicznym pojęciu wspólnego uznania, przeniesionego z kościoła 
do muzeum, a następnie poza jego obręb, a tego rodzaju podejście jest postrzegane sceptycznie przez 
odbiorców, którzy nie są dłużej zainteresowani bezpośredniością doświadczenia wspólnoty. Należąc 
nominalnie do sfery publicznej, masowa produkcja ar tystyczna jest zwykle konsumowana prywatnie, jak 
w przypadku książek, nagrań, taśm video i „zawartości” Internetu. Producenci telewizyjni nie są zain-
teresowani zbiorowościami tylko jak największym zbliżeniem z indywidualnym odbiorcą. Być może sztuka 
dystrybuowana do jak najszerszej publiczności domyka ten krąg, stając się sztuką prywatną, jak w cza-
sach por tretów wykonywanych na zamówienie. Ta analogia będzie jeszcze bardziej trafna, jeśli techniki 
cyfrowej dystrybucji pozwolą na większe dostosowanie treści do indywidualnych konsumentów.

Jeśli dystrybucja i odbiorcy są tak istotni, czy nie jest to, w pewnym sensie, debata dotycząca „sztuki  
publicznej”? To przydatny sposób na określenie kontekstu dyskusji, lecz tylko wtedy, jeśli podkreśli 
się deficyty tego dyskursu i uzna fakt, że społeczeństwo uległo zmianie.

Puppy, after Jeff Koons. S. Price.  



Problem powstaje wówczas, gdy konstelacja krytyki, opinii publicznej i dyskusji toczącej się wokół 
dzieła jest, co najmniej tak znacząca, jak pierwotne doświadczenie dzieła. Czy ktoś ma obowiązek, 
aby przedstawiać je bezpośrednio? Co następuje, gdy bardziej intymne, przemyślane i wytrwałe 
rozumienie pochodzi raczej z zapośredniczonych debat na temat wystawy, niż z bezpośredniego 
doświadczenia dzieła? Czy obowiązkiem konsumenta jest dawanie świadectwa, czy czyjeś 
doświadczenie sztuki można raczej wyprowadzić z magazynów, Internetu, książek i rozmów? 
Uzasadnienie dla tych pytań zostało usunięte przez dwie kulturowe tendencje, które są mniej lub 
bardziej przeciwstawne: z jednej strony, historyczna zależność konceptualizmu od dokumentów i 
zapisów; z drugiej zaś, zaostrzający się dryg popularnych archiwów do wytwarzania publicznej debaty 
za pośrednictwem drugorzędnych nośników. Nie oznacza to po prostu komercjalizacji świata kultury, 
lecz globalną sferę medialną, która jest, przynajmniej teraz, otwarta na interwencje niekomercyjnych, 
pozarządowych podmiotów działających wyłącznie za pośrednictwem dystrybuowanych mediów.

Monumentalność sztuki publicznej była kwestionowana już wcześniej, z największym powodzeniem 
przez tych, dla których określenie „publiczne” stanowiło polityczny punkt zborny. Ar tyści publiczni w 
latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych przenieśli praktyki interwencjonistyczne na pole społeczne, 
działając z poczuciem konieczności w oparciu o przekonanie, że istniały kryzysy tak silne, iż nie mogli 
dłużej skrywać się w swoich pracowniach, lecz byli zmuszeni do bezpośredniego zaangażowania 
w sprawy społeczne i kwestie kulturowej tożsamości. Jeśli mamy zaproponować nowy rodzaj sztuki 
publicznej, ważne jest, aby spoglądać poza czysto ideologiczne lub instrumentalne funkcjonowanie 
sztuki. Jak zauważyli przedstawiciele Ar t and Language, „radykalni ar tyści produkują teksty i wystawy 
dotyczące fotografii, kapitalizmu, korupcji, wojny, zarazy, gangreny i pozostałych palących kwestii”. 
Polityka społeczna, której przeznaczeniem jest ostateczne „jak gdyby” awangardy! Samounicestwiające 
się nic.

Sztuka ugruntowana w mediach może być postrzegana jako sztuka polityczna, 
a także jako sztuka działania komunikacyjnego, bynajmniej nie dlatego, że 
jest reakcją na fakt, iż scalanie sztuki i życia zostało przeprowadzone z pow-
odzeniem przez „przemysł świadomości”. Obszar kultury stanowi przestrzeń 
publiczną i miejsce walki, a wszystkie jej przejawy są ideologiczne. W pracy 
Public Sphere and Experience Oscar Negt i Alexander Kluge nalegają, aby 
każda jednostka, bez względu na to jak bardzo jest podatna na elementy kapi-
talistycznego przemysłu świadomości, została uznana za wytwórcę (mimo faktu, 
iż odmawia się jej tej roli). Nasze zadanie, twierdzą, to kształtowanie „kontr-
produktywności”. Sam Kluge stanowi tutaj inspirujący przykład: występując jako 
reżyser, lobbysta, pisarz i producent telewizyjny, wypracował istotne zmiany na 
obszarze niemieckich mediów. Obiekt znika, gdy staje się bronią.

Anonymous.

Ettore Sotsass. Lamiera. Pattern design, Memphis collection. 1983. 



Jednym z najbardziej uderzających aspektów tego f ilmu nie jest 
makabryczny, choć beznamiętny, punkt kulminacyjny (który w opi-
sach taśmy przedstawia się jako jej całą treść), lecz udane strategie 
produkcyjne, które zdają się czerpać ze spotów amerykańskich kam-
panii wyborczych. Nie jest jasne, czy ten materiał był kiedykolwiek 
przeznaczony do transmisji telewizyjnej. Z apokryficznej historii 
wynika, że saudyjski dziennikarz znalazł to na arabskojęzycznej 
stronie i przekazał do CBS, które szybko wyemitowało urywek, 
ściągając na siebie falę krytyki. W jakiś sposób materiał traf ił do 
Internetu, gdzie daremne usiłowania FBI w jego zatajaniu tylko 
podniosło oglądalność: w ciągu pierwszych miesięcy po publikacji w 
Internecie, „Daniel Pearl Video”, „Pearl Video” oraz inne warianty 
tej frazy znalazły się wśród najczęściej podawanych wyników w 
internetowych wyszukiwarkach. Obraz wydaje się być niedostępny 
w postaci kasety video czy DVD, zatem ktokolwiek zdolny do jego 
zlokalizowania ujrzy skompresowany strumień danych transmitowany 
z serwera w Holandii (w tym sensie nie jest chyba poprawnym 
nazywać to materiałem „wideo”). Pozostaje kwestią, czy ów 
materiał został przeniesiony do Internetu, czy w jakiś sposób wyz-
wolony przez tę technologię. Czy ten fragment funkcjonuje jako ele-
ment „wojny informacyjnej”, z uwagi na charakter powielanego kom-
puterowego pliku, czy stanowi po prostu wideo przeznaczone do 
transmisji, zmuszone przyjąć cyfrową postać pod naciskiem polityc-
znym? W przeciwieństwie do telewizji, sieć umożliwia udostępnienie 
informacji na żądanie, a zasadnicza część debaty na temat tego 
materiału dotyczy nie legalności czy etyczności związanej z jego 
udostępnieniem, lecz tego czy ktoś w ogóle powinien dokonywać 
wyboru dotyczącego jego oglądania – tak jakby akt oglądania miał 
sam w sobie w jakiś sposób spowodować oświecenie lub skażenie. 
To znaczący dokument swobodnie dostępny w publicznej domenie, 
ale kwestie z nim związane, sądząc z licznych forów, biuletynów i 
grup dyskusyjnych, są zwykle omawiane przez strony, które nigdy 
go nie widziały.

Dobrym przykładem tego ostatniego 
rozróżnienia jest zjawisko pod tytułem „Daniel 
Pearl Video”, jak zwykło się je określać. Nawet 
bez etykiety PROPAGANDA, którą CBS usłużnie 
dołączyło do wyemitowanego fragmentu, jest 
jasne, że to wideo z 2002 roku stanowi złożony 
dokument. Formalnie przedstawia porwanego 
amerykańskiego dziennikarza, Daniela Pearla, 
najpierw jako rzecznika dla poglądów swoich 
porywaczy, pakistańskich fundamentalistów, 
a następnie po wykonanym poza kadrem 
morderstwie, jako pozbawione głowy zwłoki, 
podkreślające ciężar ich politycznych żądań.

Computer Technique Group. Cubic Kennedy. 1960s.



Oba te przykłady uprzywilejowują Internet jako medi-
um, głównie ze względu na pełnioną przezeń funkcję 
przestrzeni publicznej, służącej przechowywaniu i trans-
misji informacji. Pojęcie masowych zbiorów jest relatywnie 
świeże, jak i prawdopodobnie f ilozoficznie przeciwstawne 
wobec tradycyjnie rozumianego archiwum i jego funkcji. 
Mimo to, być może jest tym, co – za fasadą inter fejsów 
unoszących się na powierzchni – generuje większość dzieł 
zebranych pod hasłem „sztuka sieci”. Internet przybliża 
tego rodzaju strukturę lub przynajmniej może być postrze-
gany jako jej działający model.

Ten przykład może być prowokacyjny, skoro godna 
ubolewania treść tego f ilmu jest najwyraźniej związana 
z niezwykłymi ścieżkami jego transmisji i recepcji. 
Oczywiste jest jednak, że organizacje terrorystyczne, 
równolegle do ponadnarodowych korporacji, są jednymi 
z czujniejszych oportunistycznych sępów zaintereso-
wanych „wydarzeniami, paroksyzmami, aferami, które 
nie wyglądają na sztukę i nie liczą się jako sztuka, lecz 
są w jakiś sposób elektryzujące, stanowią węzły ener-
getyczne, atraktory, transmitery, przewodniki nowego 
rodzaju myślenia, nowej subiektywności i działania”. 
Bardziej konwencjonalny przykład użytku ze sfery 
mediów przez niekomercyjne, pozarządowe organizacje, 
stanowi Linux, open-source'owy komputerowy system 
operacyjny, który otrzymał kontrowersyjną pierwszą 
nagrodę na targach sztuki cyfrowej, Ars Electronica. 
Linux został pierwotnie napisany przez jedną osobę, programistę Linusa Torvaldsa, który umieścił kod do 
tego „radykalnie niekompletnego” dzieła on-line, zapraszając innych do majstrowania przy nim, w celu 
polerowania i doskonalenia różnych elementów systemu. Internet umożliwia tysiącom autorów  równoczesne 
rozwijanie różnych części dzieła, dlatego Linux stał się popularnym i potężnym systemem operacyjnym, a 
także poważnym wyzwaniem dla zorientowanych na zyski gigantów w rodzaju Microsof tu, który złożył ostat-
nio pozew do amerykańskiej Komisji Papierów Wartościowych i Giełd, aby ostrzec, że jego własny model 
biznesowy, bazujący na kontroli poprzez licencjonowanie, jest zagrożony przez model open-source'owy. 
Wspólne autorstwo i zupełna decentralizacja zapewniają sytuację, w której dzieło pozostaje nienaruszalne 
wobec zwykłych korporacyjnych form ataku i asymilacji, ustanawianej drogą prawną, przez rynek czy 
kanałami technologicznymi (jednakże, jak zauważył Alex Galloway, struktura World Wide Web nie pow-
inna sama w sobie być brana za kłączastą utopię; powstrzymanie lub nawet wyłączenie Sieci przy pomocy 
kilku prostych komend z pewnością nie byłoby trudne dla 
rządowej agencji).

Wraz z coraz większą i większą liczbą łatwo dostępnych za pośrednictwem tego niesfornego archiwum 
nośników, nowym zadaniem staje się pakowanie, wytwarzanie, rekontekstualizacja i dystrybucja; przy 
czym model wytwarzania jest tutaj analogiczny nie do produkowania materialnych dóbr, lecz do tworzenia 
społecznych kontekstów przy użyciu istniejących materiałów. Doskonały czas na narodziny!

After an anonymous cameo, circa 18th century. S. Price

Computer Technique Group. Return to a Square. 1960s.



Program ar tystyczny może w całości zostać skoncentrowany na re-edycji 
przestarzałego kulturowego ar tefaktu, przy jego modyfikacjach lub bez zmian, 
niezależnie od prawa własności intelektualnej. Jednym z pierwszych przykładów 
tej kompensacyjnej tendencji jest obsesyjna książka Harry'ego Smith'a z 1952 roku, 
Anthology of American Folk Music, która stanowi kompilację zapomnianych nagrań z 
początku wieku. Bliższym przykładem jest moja własna kolekcja ścieżek dźwiękowych 
z archaicznych gier wideo. Krążące w sieci dane dźwiękowe, uratowane przez fanów 
lub hakerów, zostały przeniesione na stare medium płyty kompaktowej, uzyskując 
brzmienie wiążące się z kontekstem produktu i formy piosenki: weź to, co darmowe 
i sprzedaj w nowym opakowaniu. Innym przykładem jest cały nakład magazynu 
Aspen z lat siedemdziesiątych, wydanego ponownie za pośrednictwem portalu ubu.
com, który regularnie udostępnia tytuły, które wyszły z obiegu, w postaci plików 
cyfrowych. Wszystkie te prace podkreślają 
zdolność do pamiętania, którą Kluge widzi 
jako kluczową w przeciwstawianiu się „atakom 
teraźniejszości na pozostałą część czasu” oraz 
w organizacji nauki i pamięci, indywidualnej 
i zbiorowej, w warunkach industrialno-kapital-
istycznej czasowości, która dąży do fragmen-
tacji i kapitalizacji wszelkich doświadczeń. W 
tych pracach moment wytwarzania jest formą 
oporu z uwagi na określenie chwili konsumpcji 
jako aktu ponownego wykorzystania.

To jasne, że spośród wszystkich wymienionych przykładów readymades nadal górują 
wśród praktyk ar tystycznych. Wynika to w dużej mierze z faktu, iż strategia ta 
dostarczyła nowych możliwości utowarowienia. Dan Graham wskazał problem związany 
z readymades: „zamiast redukcji obiektów galeryjnych do poziomu obiektów życia 
codziennego, ten ironiczny gest po prostu rozszerzył zasięg galeryjnego terytorium 
ekspozycji”. Należy wrócić do Fontanny, najbardziej rozpoznawalnego i interesującego 
z readymades, aby spostrzec, że gest ten nie stawia epistemologicznych pytań 
dotyczących istoty sztuki, lecz ustanawia rozpraszanie się obiektów w dyskursie. Potęga 
tego obiektu polega na tym, że nikt nie musi doń pielgrzymować, aby go zobaczyć. 
Tak jak w przypadku tekstów z magazynu Grahama, niewielu ludzi widziało oryginalną 
Fontannę w 1917 roku. Nigdy nie wystawiana, zaginiona lub zniszczona niemal naty-
chmiastowo, powstała bardziej dzięki medialnej manipulacji Duchampa – fotografia 
Stieglitza (rodzaj gwarancji, skrót do historii), ar tykuł w magazynie Blind Man – niż 
dzięki założycielskiemu gestowi wskazania obiektu palcem w salonie, potwierdzającemu 
jego status gestowi, do którego readymades są często redukowane. W eleganckim mod-
elu Fontanny dzieło sztuki nie zajmuje pojedynczego punktu w czasie i przestrzeni, jest 
to raczej palimpsest złożony z gestów, prezentacji i układów. Dystrybucja stanowi obieg 
lektury, dlatego stanowi ogromny subwersywny potencjał w konfrontacji z instytucjami 
kontrolującymi definicje kulturowego znaczenia. Rozpoznanie oraz kontrolę czasowego 
wymiaru obiektu. Duchamp wprowadził w obieg pojęcie fontanny w sposób, który stał 
się jedną z założycielskich scen sztuki; przeistoczyło się ono z prowokacyjnego objet 
d'ar t w, jak Broodthaers określił swoje Musée des Aigles: „sytuację, system zdefiniowany 
przez obiekty, przez inskrypcje, przez różne formy działania”.

The Blind Man. 1917.

i-D Magazine.  2002.



Ta tendencja odcisnęła swoje piętno na dys-
kursie architektury i designu. Wpływy przestrzeni 
hołubionej przez Sztukę Publiczną utrzymują się w zamiłowaniu 
świata sztuki do tego rodzaju trybów, prawdopodobnie ze względu na utopijną obietnicę zawartą w ich 
atrakcyjności dla kolektywnego doświadczenia publicznego. Ich „krytyczność” rzekomo wywodzi się z 
zaangażowania w szeroko pojęte kwestie społeczne. To właśnie dlatego pawilony Dana Grahama były 
początkowo tak prowokacyjne, a przed nim także prace Daniela Burena, Michaela Ashera i Gordona 
Matta-Clarka: to były interwencje na społecznej nieświadomości. Te interwencje wytyczały szlaki dla sztuki 
ostatniej dekady. Lecz jak niemal w identyczny sposób te quasi-biurokratyczne formy zarządzania zostały 
przejęte przez konceptualistów lat sześćdziesiątych, tak  design i architektura mogą być teraz określane 
mianem wzorca stylu dla neoawangardy. Ich obecność często kieruje nas po prostu w stronę teoretycznie 
zaangażowanych pozycji, takich jak ta, gdzie reprezentacja przestrzeni lub struktury odgrywa ipso facto 
rolę krytyka zarządzanego społeczeństwa i tego, co społeczne, podczas gdy zaangażowanie w kody designu 
jest postrzegane jako komentarz dotyczący reklamy i dóbr materialnych. Należy jednak zachować uwagę, 
nie winiąc ar tystów; architektura i design stanowią 
zbyt łatwy przedmiot redystrybucji w postaci rzeźby 
czy obrazu. Nadal można jednak prześlizgnąć się 
przez pęknięcia w murze, w najlepszy z możliwych 
sposobów, nawet w największych instytucjach. 
Radykalny Projekt Jorge Prago, gruntowna przebu-
dowa parteru siedziby fundacji Dia, która pomyślnie 
zmieniła pozycję tej instytucji dzięki zasadniczo 
pociągającemu designerskiemu idiomowi, w dużej 
mierze przeszła bez echa w prasie poświęconej 
sztuce. Stało się tak być może ze względu na fakt, iż 
jego realizacja była w znacznym stopniu przezroc-
zysta, co mogło sprawić mylne wrażenie, iż mamy do 

czynienia nie z muze-
um, lecz z biblioteką 
okazjonalnie 
wystawiającą prace 
innych ar tystów, albo 
też z powodu cynicz-
nego niedowierzania, 
że nazywanie tego 
sztuką uchodzi Prago 
na sucho. 

Ettore Sottsass. Design of a Roof to Discuss Under. 1973.

Przez ostatnie trzydzieści lat byliśmy świadkami transformacji 
„poszerzonego pola” sztuki ze stanowiska upartej dyskursywnej 
dwuznaczności w wygodną i kompromisową sytuację, w której 
przywykliśmy do konceptualnych interwencji, ar tystyc-
znych i społecznych, gdzie impuls do łączenia sztuki i 
życia skutkował powstaniem sztuki stylu życia, bezpiec-
znej praktyki wystawienniczej komentującej współczesną 
kulturę mediów lub naśladującej komercyjne strategie 
wytwarzania. Graciarnię życia.

Liam Gillick. Post Legislation Discussion Platform. 1998.

Iakov Chernikhov. Constructive Theatrical Set. 1931.



Podobne głosy niedowierzania towarzyszyły budowie jego własnego domu, wyprodu-
kowanego w ramach wystawy za pieniądze sponsora. Wygląda na to, że awangarda 
w dalszym ciągu potrafi szokować, nawet jeśli dotyczy to wyłącznie kwestii ekonomic-
znej waloryzacji. Tego rodzaju dzieło nie odnosi się w prosty sposób do kodów kultury 
popularnej, ujmuje te kody jako formę, w prawdopodobnie donkiszotowskim zamiarze 
niezapośredniczonej krytyki kulturowych konwencji. 

Argument przeciwko sztuce, która zmaga się z istot-
nymi kwestiami współczesności oraz tematami kultury, 
opiera się na cnocie powolności, często odstawianej 
na bok z uwagi na pośpiech, z jakim dzieło musi 
się ukazać. Powolność pracuje przeciwko wszyst-
kim naszym aktualnym pragnieniom i wymaganiom: 
stanowi opór wobec współczesnego imperatywu 
prędkości. Przemieszczanie się zgodnie z duchem 
czasu umieszcza cię w martwym punkcie: jeśli jesteś 
częścią zgodnego chóru, ciężko dodać choć jedną 
fałszywą nutę. Lecz sposób, w jaki kultura mediów 
żywi się swoim własnymi pozostałościami wskazuje na 
paradoksalną powolność archiwizowanych mediów, 
które, niczym uśpieni agenci, zawsze wychylą głowę 
w swoim czasie. Tylna straż często ma przewagę, dlat-
ego czasem opóźnienie – używając terminu Duchampa 
– zwróci inwestycję ze znaczną nadwyżką.

Pytaniem jest, czy wszystko pozostaje zawsze takie 
samo; czy rzeczywiście możliwe jest, że w wieku czter-
dziestu lat ktoś zdołał zobaczyć już wszystko, co było i kiedykolwiek będzie. W każdym 
razie, czy osoba ta powinna zasięgać czyjejś rady w sprawie jakiegoś obrazu lub innego 
drobiazgu, aby zrozumieć, że tożsamość jest czymś sterowanym odgórnie, władza wyzy-
skuje, wszelki opór został z góry przewidziany, że wszystko nadaremno?

Michael Green. From Zen and the Art of Macintosh. 1986.

Rozpoznać […] względną niezmienność historycznie ukształtowanych dyskursywnych 
gatunków artystycznych, instytucjonalnych struktur oraz form dystrybucji jako 
przeszkód, które są absolutnie nieustępliwe (jeśli nie do niepokonania) oznacza 
najgłębszy kryzys dla artysty utożsamianego z modelem awangardowej praktyki.

A zatem nić prowadzi od Duchampa przez pop do konceptualizmu, lecz poza tym punktem 
musimy się odwrócić plecami: rezygnacja, która stanowi przeciwieństwo popowej afirmacji 
i konceptualistycznego przesłuchania. Taki projekt jest niekompletną i być może daremną 
propozycją, a ponieważ poziom precyzji może być odpowiedni wyłącznie dla stopnia 
złożoności tematu, esej ten został napisany w doraźnym i badawczym duchu. Duchu. Sztuka, 
która usiłuje stawić czoła poszerzonemu polu, obejmując przy tym obszary inne niż standar-
dowe galerie oraz obieg świata sztuki, w najlepszym razie brzmi jak utopia, prawdopodobnie 
naiwna i niedojrzała. Sam w sobie esej ten może być niespójną serią naiwnych propozycji 
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pozbawionych tezy. Zupełne odseparowanie oznacza, że nie można napisać powieści, 
skomponować muzyki, wyprodukować programu telewizyjnego i nadal utrzymać statusu ar t-
ysty. Co więcej, rola ar tysty w kontekście społecznym jest cokolwiek zawstydzająca, nikomu 
nieprzydatna, jeśli nie reakcyjna: ar tysta jest dyskredytowany, albo jako wytwórca dekoracji 
o zawyżonej wartości, albo jako członek aroganckiej, pasożytniczej, samozwańczej elity.

Lecz czy ar tystyczny impuls nie był zawsze utopijnej natury, z całą tą nadzieją i 
daremnością, którą oznacza? Tym z was, którzy potępiają utopie jako daremne, lub gorzej, 
odpowiedzialne za potworne ekscesy ostatniego stulecia, należy przypomnieć, że każdy 
moment jest Złotą Erą (oczywiście sowiecki eksperyment był dziko obłąkany, lecz udajmy – 
a nie jest to takie trudne – że jego celem było pewnego rodzaju rozproszenie). Ostatnie sto 
lat pracy wskazuje, że niemożliwe jest zniszczenie lub dematerializacja sztuki, która chcąc 
nie chcąc, może jedynie stopniowo się rozprzestrzeniać, żarłocznie syntezując każdy aspekt 
życia. Tymczasem możemy podjąć kompensacyjną cyrkulację tej alegorii poprzez projek-
towanie, przestarzałe formy i historyczne momenty, gatunki i dialekty, społeczną pamięć 
wplecioną w kulturę popularną: prywatne, świeckie i bluźniercze konsumowanie mediów. 
Wytwarzanie, koniec końców, stanowi bowiem fazę wydalniczą w procesie przywłaszczania.
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