








Uno degli ambiti in cui i l progetto concettuale ha avuto maggior 
fortuna è stato nel rivendicare campo d’azione. Una tendenza 
che ha avuto quasi troppo successo: oggi sembra che la mag-
gior parte dei lavori prodotti nel circuito artistico internazionale 
siano qualificati in qualche modo come concettuali ,  introducendo 
così i l pittore concettuale, i l  DJ e artista concettuale, l ’artista 
web concettuale. Lasciamo da parte per un attimo la questione 
di cosa renda un’opera concettuale, riconoscendo, con una certa 
rassegnazione, che il termine può solo ricondurre a un momento 
storico di trent’anni fa. Tuttavia la domanda non può essere 
completamente respinta, considerato i l peso evidente che riveste 
per gli artisti contemporanei, anche quando meno coinvolti in 
quello che potrebbe essere chiamato come il momento concet-
tuale classico, di cui fanno parte l inguistica, fi losofia analit ica e 
la ricerca di una dematerializzazione formale. Quello che sembra 

confermarsi valido per l ’odierno concettualismo 
normativo, è che il progetto rimane, secondo le 
parole di Art & Language, “radicalmente incom-
pleto”: non prende per forza posizione contro gli 
oggetti o la pittura, o in favore del l inguaggio come 
arte; non ha bisogno di opporsi all ’arte retinica; 
non rappresenta niente di certo, preferendo invece 
la designazione e i l contesto, e rinegoziando di 
continuo la relazione con il pubblico. Martha Rosler 
ha parlato di strategia del “come-se”, in cui l ’opera 
concettuale si cela in altre discipline (la fi loso-
fia essendone l ’esempio più noto), scatenando 
un’oscil lazione tra esperto e non, autorità e simu-
lazione, sti le e strategia, arte e non-arte.

La definizione di attività artistica avviene, per prima cosa, nel campo della diffusione.
      Marcel Broodthaers

Hermann Hugo. Pia Desideria. 1659.



Duchamp non solo vi è arrivato per primo, ma è stato anche 
capace di circoscrivere la problematica praticamente da solo. La 
sua domanda “È possibile fare opere che non siano d’ ‘arte’?” è 
diventata la nostra shibbolleth. La risposta rimane un miraggio 
all ’orizzonte, che recede di continuo di fronte alla lenta espansione 
delle pratiche. Una proposta viene allora dal fi losofo Sarat Maharaj , 
che interpreta la domanda come “un segnale che indica la via per 
implicarsi in opere, eventi , spasmi, tumulti che non sembrano arte né 
contano come arte, ma sono in qualche modo elettrici ,  nodi di ener-
gia, attrattori ,  trasmettitori ,  conduttori di un nuovo modo di pensare, di 
nuove soggettività e di azioni che le opere visive tradizionalmente intese 
non sono in grado di enunciare”. Queste concise parole rimandano ad un’arte 
che si insinua nella cultura in un senso ampio, un’arte che, ad esempio, diverge 
dalla teologia, dove di certo non mancano opere importanti , ma il cui i l signifi-
cato sfugge ai più. Un’arte che estende il concetto del “come-se” di Rosler i l 
più lontano possibile.

Queste audaci espansioni sembrano, di fatto, rendere le opere d’arte sempre più vulnerabil i .  Un dipinto è esplici-
tamente arte, che sia appeso su un muro o per strada, ma un’opera d'avanguardia è spesso il leggibile senza una 
cornice istituzionale, i l  lavoro del curatore o dello storico d’arte. Più di tutti ,  gli artisti dell ’ult imo secolo hanno lot-
tato contro questa frattura generata dal contesto, ma la loro battaglia resta necessariamente iscritta nell ’ambito 
del sistema artistico. Per quanto radicale possa essere l ’opera, essa equivale a una proposta enunciata nell ’arena 
dei peer-review, in dialogo con la collettività e con la sua storia. Dan Graham, rif lettendo sulla propria esperienza 
di direttore di galleria nel corso degli anni ’60, ha osservato: “un’opera, se non fosse descritta e riprodotta su 
una rivista, avrebbe serie difficoltà ad ottenere lo status di ‘arte’. Sembrava che, per essere definita come cosa 
di valore, cioè come ‘arte’, un’opera dovesse essere per forza esposta in una galleria e quindi essere descritta e 
riprodotta fotograficamente in una rivista specializzata”. L’arte, quindi, nel dipendere dalle discussioni su forum e 
periodici , si avvicina a settori professionali come la scienza.

Marcel Duchamp. Rotorelief. 1935.

Robert Smithson. Spiral Jetty. 1970.

Non dobbiamo sorprenderci se la storia di questo progetto risulti 
in una serie di false partenze e di traiettorie che s’interrompono, 
di progetti che si dileguano o sono assorbiti . 
Esemplare, in questo parco di rovine, è l ’ incapacità di Duchamp 
di vendere i propri giocattoli ottici Rotorelief ad una fiera per 
inventori amatoriali .  Quale migliore descrizione per l ’artista se 
non quella di inventore amatoriale? E questo accadeva nel 1935, 
decadi prima che la fama fosse sufficiente a garantirgli le vendite 
(e molto prima che la nozione di business condotto da un artista 
potesse essere considerata come un’opera in sé). Duchamp stava 
cercando di immettere la sua opera nel contesto alieno del com-
mercio e dell ’ invenzione. “Un errore, al cento per cento” – sec-
ondo la sua schietta analisi .  Immergere l ’arte nella vita comporta 
i l r ischio di vederne lo statuto – così come lo statuto dell ’artista 
– disperdersi completamente.



“Clip Art,” 1985.

Che significato può assumere scostarsi da questo sistema così accuratamente strutturato? 
L’esperimento di Duchamp, i l Rotorelief, si impone come avvertimento, e i tentativi più 
recenti di eludere i l sistema istituzionale, si sono dimostrati del tutto inutil i .  Opere canon-
iche sopravvivono attraverso documentazione e dissertazione, amministrate dalle solite isti-
tuzioni. Spiral Jetty di Smithson, per esempio, è stata acquisita (o forse in realtà ‘donata’) 
dalla Dia Art Foundation, che ha discretamente affisso una foto della nuova acquisizione 
nel proprio video-caffè progettato da Dan Graham – una raffinata dichiarazione di propri-
età.

L’opera che tende verso quello che Allan Kaprow ha chiamato “i l confondersi di arte e 
vita”, l 'opera che Boris Groys ha chiamato biopolit ica, come tentativo di “produrre e docu-
mentare, attraverso l ’arte, la vita stessa come un’attività pura”, è un'opera che affronta 
i l problema di dover dipendere dalla documentazione della propria interferenza con il 
mondo, documentazione che viene in seguito recuperata come arte, mandando in corto 
circuito l ’ intento originale. Groys vede tuttavia una differenza tra l ’opera e la sua futura 
esistenza come documentazione, notando il nostro “profondo malessere nei confronti della 
documentazione e degli archivi”. Questo si deve in parte al lugubre aspetto dell ’archivio, 
suggestione riecheggiata da Jeff Wall in una crit ica rivolta al poco gradevole concettual-
ismo “sepolcrale” degli anni ’60.

D’accordo! Un paragrafo di citazioni, un orientamento, la percezione che si stia cogliendo 
il senso alle cose. Ad essere ri levata da questi crit ici ,  è una diffidenza largamente condi-
visa nei confronti dell ’archivio dell ’alta cultura, e la sua dipendenza da catalogazione, 
provenienza e autenticità. Un archivio popolare, viceversa, non condivide questa tendenza 
amministrativa. Supponiamo che un artista possa immettere un’opera direttamente in un 
sistema che dipende, per i l proprio sostentamento, dalla riproduzione e dalla distribuzione, 
un modello che incoraggia contaminazioni, appropriazioni, furti ,  e disgregazioni orizzontali . 
I l  sistema artistico generalmente non si lascia sfuggire i lavori dislocati , ma in che modo 
potrebbe recuperare migliaia di edizioni tascabil i in l ibera circolazione?



É utile mettere costantemente in discussione l ’opposizione romantica tra avanguardia 
e valori della società borghese. La genialità della borghesia si manifesta nei circuiti di 
potere e denaro che regolano i flussi della cultura. La cultura borghese nazionale, di 
cui l ’arte è un elemento, si basa sui media commerciali ,  che, insieme alla tecnologia, al 
design e alla moda, generano parte delle differenze sostanziali dei nostri giorni . É questa 
l ’arena in cui concepire un’opera in grado di essere al passo con le tecnologie materiali 
e discorsive dei media distribuiti .

Questa tendenza ha avuto considerevoli riscon-
tri ,  nonostante manchino casi specifici di opere 
concepite secondo i dettami di Klienberg. Molti 
artisti hanno usato la pagina scritta come medium; 
una lista arbitraria e parziale includerebbe Robert 
Smithson, Mel Bochner, Dan Graham, Joseph 
Kosuth, Lawrence Weiner, Stephen Kaltenbach e 
Adrian Piper, e storici spartiacque come la mostra 
Xeroxbook di Seth Siegelaub e John Wendler del 
1968.

I media distribuiti possono essere rintracciati nell ' informazione 
sociale che circola in quantità teoricamente incommensurabil i 
nel mercato comune, immagazzinata e accessibile tramite dis-
positivi portati l i  quali l ibri e riviste, dischi e CD, videocassette 
e DVD, computer e dischetti .  La questione posta da Duchamp 
acquisisce nuova l infa se considerata in tale ambito, uno spazio 
che si è di molto ampliato nel corso degli ultimi due decenni di 
espansione globale aziendale. È uno spazio in cui l ’opera d’arte 
deve necessariamente proiettarsi per non rischiare di essere 
lasciata indietro del tutto rispetto agli interessi delle aziende. 
Occorrono nuove strategie per tenere testa alla distribuzione 
commerciale, alla decentralizzazione e alla dispersione. Bisogna 
combattere certe cose per capirle davvero.

Mark Klienberg, in un articolo del 1975 pubblicato nel secondo numero di The Fox, 
ha posto la seguente domanda: “Sarebbe possibile scrivere un thri l ler di fantascienza 
incentrato sull ’ idea di presentare un’interpretazione alternativa dell ’arte modernista che 
sia comprensibile per un pubblico non specialistico? Interesserebbe a qualcuno?” Non 
aggiungendo l ’autore altro a proposito, la domanda si pone come un intrigante frammento 
storico e come una strada senza uscita in evoluzione: una proposta per un’arte categori-

camente ambigua, in cui la sintesi di molteplici 
circuiti di lettura si accompagna ad un poten-
ziale di emancipazione. 

Ant Farm, 1960s.



Di certo, parte di quello che rende l ’avanguardia classica interessante e radicale, è l ’essere 
stata propensa a evitare la comunicazione sociale, scomunicando se stessa attraverso 
l ’ incomprensibil ità; tuttavia questo è inutile se l ’obiettivo è di usare i circuiti di distribuzione di 
massa. In questo caso, non basta usare i meccanismi di distribuzione della cultura popolare, 
ma dobbiamo rivolgerci anche alle sue espressioni generiche. Quando Rodney Graham lancia 
un CD di brani pop, o Maurizio Cattelan pubblica un periodico, i l mondo dell ’arte deve essere 
cosciente dell ’atto artistico, proprio nel momento in cui questi lavori funzionano come qualsiasi 
altro artefatto sul mercato. Tuttavia vi è una differenza intrinseca in questi prodotti ! Aderendo 

ai codici dell ’ industria della cultura, essi inte-
grano un momento utopico che punta verso una 
futura trasformazione. Si potrebbe descriverli 
secondo i codici degli ermeneutici:

 “Quando abbiamo parlato apertamente, in 
realtà non abbiamo detto nulla. Ma quando 
abbiamo scritto qualcosa in codice e per 
immagini, vi abbiamo nascosto la verità…”

Questo mette in evidenza un difetto del concettualismo classico. Come segnalato da 
Benjamin Buchloh, “mentre declamava la propria disponibil ità universale e la propria poten-
ziale accessibil ità collettiva, e sottolineava i l fatto di essere l ibero dalle determinazioni 
legate alle convenzioni dei contesti digressivi ed economici che presiedono la produzione 
e la ricezione dell ’arte tradizionale, era percepito ciò nonostante come il modo più eso-
terico ed elitario di fare arte”. La citazione di Kosuth tratta dal Thesaurus di Roget, piaz-
zata in un’inserzione pubblicitaria su Artforum, o l ’elenco di numeri di Dan Graham inserito 
in un numero di Harper’s Bazaar, mostravano come i media potessero essere uti l izzati per 
lanciare proposte in codice ad un pubblico specialistico, e l ’ impatto di tali opere, significa-
tive e durevoli com’erano, si riproduceva in maniera diretta nel regno relativamente occulto 
dell ’arte, che annotava e iscriveva tali tentativi nella propria storia. La crit ica della rappre-
sentazione avanzata dal concettualismo emanava la stessa notabile aria di una tela di Ad 
Reinhart, e i propositi di creare un'“Arte al Grado Zero” possono essere visti come una sorta 
di maestria negativa, forse in parte attribuibile allo scetticismo della Nuova Sinistra nei con-
fronti della cultura pop e delle sue espressioni generiche.

Dan Graham. Figurative. 1965.

La natura radicale di questi lavori scaturisce in parte dal fatto 
di essere diretta espressione dei processi di produzione. I 
meccanismi commerciali di circolazione, distribuzione e dif-
fusione diventano parte cruciale del lavoro, segnando una 
differenza rispetto al modello di produzione borghese liberale, 
che pone le azioni culturali su di un l ivello superiore rispetto 
al mercato. Tuttavia, anche quando assumevano la forma di un 
annuncio pubblicitario o di un articolo, buona parte di questi 
lavori erano incentrati sulla ricerca di criteri di esposizione 
alternativi rispetto al muro della galleria; e in ogni caso spes-
so usavano questi spazi per dimostrare aridi propositi teore-
tici , invece di affrontare, diciamo, i l problema del desiderio.

A. Eleazar. Ouroboros. 1735.

2000.



Queste nicchie potrebbero essere definite “teatrali”,  facendo eco all ’ insistenza di 
Michael Fried nell ’affermare che : “ i l  teatro è ciò che sta tra le arti (…) i l comune 
denominatore che lega (…) varie e apparentemente disparate attività l ’una con 
l ’altra, e che distingue tali attività dalle iniziative, radicalmente diverse, dell ’arte 
modernista”. Una pratica imperniata sui media distribuiti deve fare grande attenzione 
a queste attività, le quali ,  benché situate fra le arti ,  hanno una grande risonanza 
nell ’ambito della cultura nazionale.

Alcuni fra gli esempi più interessanti dell 'attività 
artistica recente si collocano al di fuori dal 
mercato dell ’arte e dei suoi forum. Gruppi col-
laborativi ,  talvolta anonimi, lavorano nella moda, 
nella musica, nel video o nello spettacolo, gua-
dagnando ammirazione nel mondo dell ’arte, pur 
mantenendo in qualche modo lo statuto di out-
sider, forse in virtù del fatto di preferire i l modo 
teatrale, orientato verso la distribuzione. Forse è 
quello che intendeva Duchamp con il suo singo-
lare commento, espresso in maniera estempora-
nea, in un’epoca tarda della sua vita, secondo cui 
l ’artista del futuro sarebbe stato underground.

Ammettiamo che il vostro programma estetico si sviluppi attraverso i media e che la maggior parte 
dei vostri lavori non siano adatti al contesto artistico istituzionale. I l che potrebbe includere musica, 
moda, poesia, fi lm, o crit ica, tutte pratiche artistiche fondamentali ,  ma in qualche modo ostinate e 
diffici l i  e che resistono alla facile assimilazione in un sistema artistico pilotato dal mercato. I l f i lm 
d’avanguardia, per esempio, ha sempre viaggiato su un binario separato rispetto al mondo dell ’arte, 
nonostante i suoi autori perseguissero interessi analoghi. E mentre gli artisti sono sempre stati 
affascinati dalla musica e dai suoi rituali ,  una persona la cui attività principale sia quella di produrre 
musica, nel momento di concepirla e presentarla come arte, troverà piuttosto elusiva l ’accettazione 
da parte del ‘mondo dell 'arte’. I l  produttore che decide di occuparsi di vari ruoli è percepito, nella 
migliore delle ipotesi , come crossover: l ’artista-regista, come nel caso di Julian Schnabel; l ’artista 
come imprenditore, come nel caso della gestione di Warhol della rivista Interview e dei Velvet 
Underground; o, come con molte delle persone citate in questo saggio, l ’artista come critico, forse la 
più inconsistente fra le posizioni. È questo i l mare magnum dei nostri sentimenti . 



I l  dibattito sull ’arte pubblica si è focalizzato storicamente sulle idee di accesso universale, ma, piuttosto 
che considerare l 'accesso in termini pratici , sono stati perseguiti due obiettivi ,  ad esclusione di altri .  Per 
prima cosa, l ’opera deve essere gratuita (apparentemente le considerazioni economiche sono le prime a 
determinare lo spartiacque tra pubblico e privato). Spesso ciò preclude ogni cornice minimamente isti-
tuzionale in grado di conferire lo status di arte (come il museo). L’opera d’arte pubblica è costretta così 
ad annunciare diffusamente e senza ambiguità i l proprio statuto artistico – un mandato per forme con-
servatrici . I l  secondo obiettivo è legato alla diretta equazione fra cosa pubblica e spazio fisico condiviso. 
Tuttavia, secondo questo modello, un’opera di arte pubblica di successo funzionerebbe al massimo come 
meta di pellegrinaggio, sovrapponendosi in tal senso all ’architettura.

I l problema è che collocare un’opera in un 
punto preciso nello spazio e nel tempo la 
trasforma, a priori ,  in un monumento. Che 
cosa succederebbe se invece fosse diffusa 
e riprodotta, riducendone il valore quasi 
allo zero, e aumentandone l'accessibil ità? 
Dobbiamo prendere atto che l ’esperienza 
collettiva è attualmente basata su esperienze 
individuali simultanee, distribuite attraverso 
i l campo della cultura mediatica, e legate 
al fi lo che percorre dibattit i ,  pubblicità, pro-
mozioni e discussioni continue. L’essere pub-
blico oggi ha a che fare tanto con i sit i di 
produzione e riproduzione, quanto con i pre-
sunti beni comuni materiali ,  al punto che un 
disco famoso può essere considerato come 
un caso di arte pubblica di maggior successo 
che un monumento nascosto in una piazza 
anonima. L’album è disponibile ovunque, in 
virtù della sua adesione ai meccanismi del l ibero mercato capitalistico, tuttora i l più sofisticato sistema di 
distribuzione della storia. I l modello monumentale dell ’arte pubblica è permeato dall ’anacronistica nozione 
dell ’apprezzamento comune, un concetto trasposto dalla chiesa al museo, fino agli spazi esterni , e questa 
idea è accolta con scetticismo da un pubblico non più così interessato all 'esperienza diretta del bene 
comune. Seppur nominalmente declinata in uno spazio pubblico, la produzione artistica legata al mercato 
di massa è abitualmente consumata in forma privata, come nel caso di l ibri ,  CD, videocassette, e ‘conte-
nuti ’ internet. I produttori televisivi non sono interessati alla collettività, ma spinti dalla volontà di avvici-
narsi i l più possibile agli individui. Un'arte distribuita ad un pubblico più ampio possibile chiuderebbe forse 
i l cerchio, diventando un’arte privata, come ai tempi dei ritratti su commissione. Un'analogia che diventerà 
più pertinente quando le tecniche di distribuzione digitali miglioreranno la personalizzazione da offrire al 
singolo consumatore.

Se la diffusione e i l pubblico sono così importanti , non è questo, in un certo senso, un dibattito 
sull ’“arte pubblica”? Una maniera uti le di delimitare la discussione, ma solo se se ne  evidenziano le 
lacune storiche, riconoscendo che il pubblico è cambiato.

Puppy, after Jeff Koons. S. Price.  



La monumentalità dell ’arte pubblica è già stata messa in discussione, con particolare successo da chi 
considerava i l termine ‘pubblico’ come un motto polit ico. Gli artisti dell 'arte pubblica degli anni ’70 e ’80 
hanno trasferito l 'attitudine interventista nel campo sociale, manifestando un senso di urgenza basato 
sul presupposto che le crisi sociali erano così pressanti che gli artisti non potevano più chiudersi nello 
studio, ma dovevano implicarsi i l  più possibile e in maniera diretta nei confronti della comunità e del 
concetto d’identità culturale. Se volessimo proporre un nuovo tipo di arte pubblica, dovremmo andare 
oltre la funzione puramente ideologica o strumentale dell ’arte. Come osservato da Art & Language, 
“gli artisti radicali producono articoli e mostre su foto, capitalismo, corruzione, guerra, flagell i ,  piedi 
in trincea e problemi”. Una polit ica pubblica destinata ad essere l ’estrema strategia del come-se 
dell ’avanguardia! Un nulla che si auto-annienta.

I l problema sorge quando la costellazione di crit ica, pubblicità e dibattit i intorno all ’opera raggiunge un 
livello di densità pari all 'esperienza sostanziale dell ’opera stessa. Siamo obbligati a vedere i l lavoro di 
prima mano? Che cosa succede quando una comprensione più intima, meditata e duratura scaturisce più 
da discussioni mediate attorno a una mostra che dall ’esperienza diretta dell ’opera? É il consumatore a 
dover essere testimone, o l ’esperienza dell ’arte può derivare da riviste, internet, l ibri e dibattit i? I l terre-
no per queste domande è stato spianato da due tendenze culturali ,  più o meno diametralmente opposte: 
da una parte, la storica dipendenza del concettualismo da documenti e da archivi , dall ’altra, i l  talento 
sempre più affi lato dell ’archivio popolare nel generare un dibattito pubblico attraverso mezzi di comuni-
cazione secondari . I l  che non riguarda solo i l mondo culturale commerciale, ma anche l ’ambito globale 
dei media che, almeno per ora, resta aperto alle interferenze di attori non-commerciali e non-governativi 
che lavorano essenzialmente attraverso i canali dei media distribuiti .

Un’arte fondata sui media distribuiti può essere vista come un'arte polit-
ica e come un'arte basata sull ’azione comunicativa, i l  che va inteso, in 
maniera particolare, come reazione al fatto che il fondersi di arte e vita 
è stata la conseguenza più efficace dell ’“ industria della consapevolezza”. 
I l  settore della cultura è un ambito pubblico e un terreno di battaglia, 
e tutte le sue manifestazioni sono ideologiche. In Public Sphere and 
Experience, Oscar Negt e Alexander Kluge insistono sul fatto che ogni 
individuo, a dispetto della propria passività nei confronti dell ’ industria 
della consapevolezza di stampo capitalista, debba essere considerato 
come un produttore (nonostante questo ruolo gli sia precluso). I l nostro 
compito, dicono, è di mettere in atto delle “contro-produzioni”. Lo stesso 
Kluge è fonte d’ispirazione: lavorando come regista, lobbista, romanziere 
e produttore televisivo, ha prodotto cambiamenti profondi nei media 
tedeschi. Un oggetto sparisce quando diventa un’arma.

Anonymous.

Ettore Sotsass. Lamiera. Pattern design, Memphis collection. 1983. 



Uno degli aspetti più impressionanti del video non è l ’orribile, 
per quanto cinico climax (che, nelle descrizioni del fi lmato, ha 
preso il posto dell ’ intero contenuto), ma le scaltre strategie di 
produzione, che sembrano ricalcare le campagne pubblicitarie 
polit iche americane. Non è chiaro se i l video fosse mai stato 
destinato alla trasmissione per mezzo televisivo. Una storia 
apocrifa dice che un giornalista saudita l ’abbia trovato su un 
sito web arabo e l ’abbia girato alla CBS, che immediatamente 
ne trasmise un estratto, procurandosi forti crit iche. In un modo o 
nell 'altro, i l  video è diventato accessibile su internet, e i tentativi 
andati a vuoto dell ’FB I di sopprimerlo non hanno fatto che incre-
mentarne la diffusione: nei primi mesi dopo il suo lancio, “Daniel 
Pearl video,” “Pearl video,” e altre varianti della frase, erano tra i 
dati più frequentemente immessi sui motori di ricerca del web. I l 
f i lmato non sembra essere disponibile in formato videocassetta 
o DVD, quindi chiunque sia in grado di individuarlo, molto proba-
bilmente sta vedendo un flusso di dati compresso, trasmesso da 
un server olandese (in tal senso, può essere inesatto chiamarlo 
“video”). I l  dubbio è se sia stato relegato a internet, o in qualche 
modo liberato da tale tecnologia. Esso conta quindi come “info-
war” in base alla sua natura di fi le proliferante, o è semplice-
mente da considerarsi un video fatto per essere messo in onda, 
costretto ad assumere una forma digitale a causa della pres-
sione polit ica? Diversamente dalla televisione, internet fornisce 
informazioni solo a richiesta, e buona parte del dibattito su 
questo video riguarda non tanto la legalità o la moralità nel ren-
derlo disponibile, quanto se uno lo debba vedere o meno — come 
se l ’atto di vederlo in qualche modo istruisse o contaminasse. 
È un documento drammatico l iberamente consultabile nello 
spazio pubblico, ma i problemi che lo riguardano, a giudicare dai 
numerosi forum sul web, bacheche e gruppi di discussione, sono 
spesso affrontati da persone che non l ’hanno mai visto.

Un buon esempio di quest’ultima distinzione 
è i l fenomeno del “Daniel Pearl Video,” come 
solitamente è chiamato. Anche senza l ’etichetta 
di PROPAGANDA, che la CBS si preoccupò 
di aggiungere allo stralcio mandato in onda, è 
chiaro come questo video del 2002 sia un docu-
mento complesso. Formalmente, esso presenta i l 
giornalista americano rapito Daniel Pearl , in un 
primo momento come portavoce delle ideologie 
dei rapitori ,  un’organizzazione fondamentalista 
pachistana, e poi, a seguito del suo assassinio 
fuori campo, come un cadavere decapitato, di 
modo da sottolineare la serietà delle loro richi-
este polit iche.

Computer Technique Group. Cubic Kennedy. 1960s.



Questi due esempi privi legiano internet come medium, 
soprattutto per la sua funzione di sito pubblico per lo stoc-
caggio e la trasmissione di informazioni. La nozione di 
archivio di massa è relativamente nuova, e probabilmente 
si oppone in termini fi losofici all ’ idea tradizionale di cosa 
sia un archivio e di come funzioni; tuttavia, dietro la patina 
d’interfacce che galleggiano sulla sua superficie — e da 
cui derivano la maggior parte dei lavori raggruppati sotto 
la categoria “web art”— Internet potrebbe anche essere 
assimilato ad una tale struttura, o perlomeno essere con-
siderato come un modello di lavoro.

Questo esempio può sembrare una provocazione, in quan-
to i l deplorabile contenuto del video è chiaramente legato 
ai suoi straordinari canali di trasmissione e recezione. 
È evidente, tuttavia, che le organizzazioni terroristiche, 
affiancate da interessi corporativi transnazionali ,  siano 
tra le più attente opportuniste nello sfruttare “eventi , 
spasmi, tumulti che non sembrano arte né contano come 
arte, ma sono in qualche modo elettrici ,  nodi d’energia, 
attrattori ,  trasmettitori ,  conduttori del nuovo pensiero, di 
nuove soggettività e di azioni”. Un caso più convenzio-
nale di uti l izzo riuscito della sfera dei media da parte di 
un'organizzazione non commerciale e non governativa, è 
Linux, la piattaforma informatica open-source che vinse 
un controverso primo premio al festival di arti digitali 
Ars Electronica. Linux era stato inizialmente scritto da 
una persona, i l programmatore Linus Torvalds, che aveva 
messo online i l codice di questo lavoro “radicalmente 
incompleto”, lasciando che fossero altri ad ingegnarsi per rif inire e perfezionare i l sistema operativo. 
Internet ha permesso a migliaia di autori di sviluppare simultaneamente varie parti del lavoro, e Linux 
ne è emerso come un popolare e potente sistema operativo, nonché come una seria sfida ai giganti ori-
entati al profitto come Microsoft, che recentemente ha esposto denuncia alla Securities and Exchange 
Commission americana per segnalare che il proprio modello di business, basato sul controllo attraverso 
le l icenze, era minacciato da un modello gratuito. Una paternità collettiva, e la completa decentralizzazi-
one, garantiscono che il lavoro resti invulnerabile rispetto agli attacchi e ai tentativi di assimilazione da 
parte delle aziende, siano essi messi in atto attraverso vie legali ,  commerciali ,  o tecnologiche (anche se, 
come Alex Galloway ha osservato, la struttura del World Wide Web non deve essere presa di per sé come 
un’utopia rizomatica; non sarebbe infatti diffici le per un’agenzia governativa paralizzare o perfino chiudere 
i l web in pochi semplici comandi).

Con sempre più supporti facilmente disponibil i ,  tramite un simile archivio insubordinato, i l  compito diventa 
quello di impacchettare, produrre, ricalibrare e distribuire; un modo di produzione analogo, più che alla creazi-
one di beni materiali ,  al la produzione di contesti sociali che impiegano materiali esistenti . Che momento avete 
scelto per nascere!

After an anonymous cameo, circa 18th century. S. Price

Computer Technique Group. Return to a Square. 1960s.



Un intero programma artistico potrebbe essere incentrato sulla riedizione di vecchi 
prodotti culturali ,  con o senza apporto di modifiche, indipendentemente dalle leggi sulla 
proprietà intellettuale. Un esempio precoce di questa tendenza redentrice è l ’ossessiva 
Anthology of American Folk Music del 1952 dell ’artista Harry Smith, che riuniva registra-
zioni dimenticate di inizio secolo. Più vicina ai nostri giorni è la mia collezione di colonne 
sonore dei primi videogame, dove i dati audio recuperati da fan o hacker e diffusi sul web 
sono trasferiti sul vecchio supporto del compact-disc, dove acquista risonanza grazie al 
contesto di produzione e alla forma della canzone: prendete una cosa gratuita e vendetela 
in una nuova confezione. Un altro esempio mostra l ’ intera serie della rivista Aspen degli 
anni ’70 ripubblicata sul sito ubu.com, che regolarmente rende disponibil i edizioni fuori 
stampa sotto forma di fi le digitali gratuiti .  Tutte queste iniziative enfatizzano la capacità 
di ricordare, considerata da Kluge come cru-
ciale nell ’opporsi “all ’assalto del presente sul 
resto del tempo”, e nell 'organizzare memoria e 
apprendimento individuale e collettivo, di fronte 
alla transitorietà dell ’ industria capitalistica che 
frammenta e valorizza ogni esperienza. In questi 
lavori , la resistenza va identificata nella fase di 
produzione, che presuppone quella del consumo 
come atto di riuso.

Da questi esempi emerge chiaramente come il readymade continui a troneggiare fra 
le pratiche artistiche. Ma questo è decisamente dovuto al fatto che la sua strategia ha 
prodotto una serie di nuove opportunità di consumo. Per Dan Graham, i l problema risiede 
nel readymade stesso: “invece di ridurre gli oggetti della galleria al l ivello degli oggetti 
quotidiani, questo gesto ironico ha semplicemente esteso il raggio del territorio esposi-
tivo delle gallerie”. Dobbiamo ritornare a Fountain, i l  più noto e i l più interessante dei 
readymade, per vedere che il gesto non solleva semplicemente questioni epistemologiche 
sulla natura dell ’arte, ma innesca la dispersione degli oggetti nel discorso. La potenza 
del readymade sta nel fatto che nessuno ha bisogno di andare in pellegrinaggio per 
vedere Fountain. Come per le opere da rivista di Graham, ben pochi videro l ’originale di 
Fountain nel 1917. Mai esposta in pubblico, quasi subito persa o distrutta, l ’opera è stata 
in realtà creata più attraverso le manipolazioni dei media fatte da Duchamp — la fotogra-
fia di Stieglitz (una garanzia, una scorciatoia per la storia), l ’articolo della rivista Blind 
Man— che attraverso i l mito del dito creatore che la seleziona nello showroom, quel gesto 
che conferisce lo statuto a cui i readymade sono spesso ridotti .  Nell ’elegante modello di 
Fountain, l ’opera d’arte non occupa una sola posizione nello spazio e nel tempo; piuttosto 
è un palinsesto di gesti , presentazioni e posizioni. La distribuzione è un circuito di lettura 
legata ad un grande potenziale di sovversione, nel momento in cui ha a che fare con le 
istituzioni che controllano le definizioni delle significazioni culturali .  Un riconoscimento, 
e una forma di controllo, della dimensione temporale propria all ’oggetto. Duchamp ha 
distribuito l ’ idea della fontana in maniera tale da farla diventare una delle scene primi-
tive dell ’arte; essa transustanziava un provocatorio objet d’art in quella che Broodthaers 
definì nel suo Musée des Aigles: “una situazione, un sistema definito dagli oggetti ,  dalle 
iscrizioni, dalle varie attività…”

The Blind Man. 1917.

i-D Magazine.  2002.



Questa tendenza è ribadita nei discorsi legati all 'architettura e al design. Un’eco della predilezione dell 'arte 
pubblica per gli spazi comuni persiste nell ' inclinazione del sistema artistico verso queste modalità, forse a 
causa della promessa utopica di appagare un'esperienza pubblica collettiva. La loro ‘crit icità’ presumibil-
mente deriva dal confronto con un più ampio spettro di preoccupazioni sociali .  Questo spiega perché i padi-
glioni di Dan Graham fossero inizialmente così provocatori , e così i lavori di Daniel Buren, Michael Asher, e 
Gordon Matta-Clark prima di lui: si trattava di interventi nel subconscio sociale. Azioni che hanno spianato 
i l cammino per l ’arte dell ’ult imo decennio. Tuttavia, in una maniera pressoché simile a quella in cui i concet-
tualisti degli anni ’60 abbordarono forme amministrative semi-burocratiche, design e architettura potrebbero 
oggi essere considerati come sti l i  di base della neo-avanguardia. Spesso si manifestano semplicemente 
accennando ad una posizione teoricamente impegnata, al punto che le rappresentazioni di spazi e strutture 
sono automaticamente intese come critiche dell 'amministrazione e dell 'ordine sociale, mentre i l prendere 
parte ai codici del design è visto come una forma di 
commento sulla pubblicità e sul prodotto. Bisogna 
stare attenti a non incolpare gli artisti ; le forme del 
design e dell 'architettura sono sin troppo confezi-
onabil i per essere rivendute come scultura e pittura. 
Tuttavia, è ancora possibile aggirare gli ostacoli nel 
migliore dei modi, anche al cospetto delle più grandi 
istituzioni. I l  radicalismo di Project di Jorge Pardo, 
una ristrutturazione del primo piano della Dia che 
ha contribuito a ridefinire l ’ istituzione attraverso un 
design vernacolare ampiamente apprezzato, è passato 
largamente inosservato dalla stampa di settore, sia 
perché l ’opera era così trasparente da identificarsi 
con la l ibreria del museo e con le opere esposte di 

altri artisti ,  sia a 
causa della cinica 
incredulità provocata 
dall 'artista nel chia-
mare tutto ciò arte. 

Ettore Sottsass. Design of a Roof to Discuss Under. 1973.

Gli ultimi trent’anni hanno visto la trasformazione del “campo 
espanso” dell 'arte passare da un atteggiamento di tenace ambiguità 
discorsiva a una situazione confortevole e compromessa al 
tempo stesso, nella quale siamo tutti abituati agli inter-
venti concettuali ,  e alle relazioni tra ambito artistico e 
sociale; una situazione in cui l ’ impulso a unire arte e vita 
è confluito in un'arte dello sti le di vita, un sicuro eser-
cizio delle gallerie nel commentare la cultura con-
temporanea dei media o nello scimmiottare strat-
egie di produzione commerciale. I l peso della vita.

Liam Gillick. Post Legislation Discussion Platform. 1998.

Iakov Chernikhov. Constructive Theatrical Set. 1931.



Un simile scetticismo accolse la costruzione della casa dell ’artista, prodotta nell ’ambito di 
una mostra con grande esborso di denaro da parte degli organizzatori . Pare proprio che 
l ’avanguardia possa ancora turbare, se non altro sul piano della valorizzazione economica. 
Questo lavoro non solo affronta i codici della cultura di massa, ma li accoglie come forma, 
in una ricerca probabilmente idealista di una crit ica non mediata delle convenzioni culturali .
 

Fra gli argomenti che si oppongono all ’arte che 
si rivolge a problemi contemporanei e alla cultura 
attuale, vi è quello legato alla virtù della lentezza, 
spesso rigettata per via dell ’urgenza con cui si 
devono esporre i lavori . La lentezza si oppone a tutti 
i nostri desideri e alle nostre esigenze principali : è 
una deliberata resistenza all ’ imposizione contempo-
ranea della velocità. Muoversi al passo dei tempi ci 
colloca in un angolo morto: se fai parte di un tono 
generale, è diffici le aggiungere una nota dissonante. 
Ma la maniera in cui la cultura mediatica si alimenta 
dei propri resti indica la paradossale lentezza dei 
supporti archiviati ,  i  quali ,  come una cellula dormi-
ente, solleveranno la testa più tardi . La retroguardia 
ha spesso la meglio, e a volte i l r itardo, per usare un 
termine caro a Duchamp, restituirà l ' investimento con 
gli interessi .

Ci si può chiedere se tutto sia destinato a rimanere 
immutato per sempre; se sia ragionevole pensare 
che una persona, arrivata ai quarant’anni, abbia visto 
tutto ciò che è stato e che sarà per sempre. Ma il punto è: dovrà per forza questa per-
sona consultare immagini e ninnoli per capire che l ’ identità è amministrata, i l  potere se ne 
approfitta, la resistenza prederminata e che tutto è privo di senso?

Michael Green. From Zen and the Art of Macintosh. 1986.

 Riconoscere (…) la relativa immutabilità dei generi artistici discorsivi 
formati storicamente, le strutture istituzionali e le forme di distribuzione come un 
ostacolo sostanzialmente persistente (se non insormontabile), segna la più pro-
fonda crisi per la pratica artistica identificata con il modello dell'avanguardia.

Insomma, questo fi lo conduttore ci ha portato a collegare Duchamp al Pop e al concettual-
ismo, ma oltre ciò dobbiamo arrenderci: rassegnarci anche di fronte alle asserzioni del Pop e 
alle questioni del concettualismo. Un simile progetto rappresenta un’incompleta e forse futi le 
proposta, e poiché si può solo adottare un grado di precisione appropriata al soggetto, questo 
saggio è stato scritto in uno spirito provvisorio ed esplorativo. Un’arte che cerchi di affrontare 
i l campo espanso, che si rivolga a prosceni diversi rispetto ai consueti circuiti delle gallerie e 
del mondo dell ’arte, ha un carattere, nel migliore dei casi , utopico, eventualmente ingenuo ed 
embrionale; si può considerare questo saggio come una serie di proposte disconnesse senza 
una tesi . Essere completamente delimitati significa non poter scrivere un romanzo, comporre



Albrecht Dürer.  Melencolia I. 1514.  

musica, produrre programmi televisivi mantenendo al tempo stesso lo statuto di Artista. 
Oltretutto, i l  ruolo sociale dell ’artista è in qualche modo imbarazzante, essendo questa 
posizione spesso considerata come inutile, se non reazionaria: chi porta avanti una pratica è 
spesso svil ito come artefice di arredi sopravvalutati o come parte di un’élite arrogante, paras-
sita e sedicente.

Eppure, lo slancio artistico non è sempre stato un fatto utopico, con tutte le speranze e le 
futi l ità che ne derivano? Se alcuni di voi crit icano l ’ impulso Utopico come futi le, o peggio, 
responsabile degli orribil i eccessi dell ’ult imo secolo, ricordatevi che ogni epoca è un’Età 
dell ’Oro (certo, l ’esperimento sovietico è stato smisuratamente ostinato nel produrre errori , 
ma ipotizziamo — non è così diffici le — che il suo obiettivo fosse stato una forma di disper-
sione sociale). Gli ultimi cent’anni di produzione artistica indicano con chiarezza come sia 
impossibile distruggere o smaterializzare l ’Arte. Lo si voglia o no, essa può solo gradualmente 
espandersi , sintetizzando voracemente ogni aspetto della vita. Nel frattempo, possiamo ri leva-
re la circolazione redentrice dell ’al legoria attraverso i l design, le forme obsolete e i momenti 
storici , i l  genere e i l gergo, la memoria sociale intrecciata alla cultura popolare: un consumo 
privato, secolare e profano dei media. In fondo, la produzione artistica non è altro che una 
fase escretoria del processo di appropriazione.

Albrecht Dürer.  Melencolia I. 1514.  
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