











La definizione di attivita artistica avviene, per prima cosa, nel campo della diffusione.
Marcel Broodthaers

Uno degli ambiti in cui il progetto concettuale ha avuto maggior
fortuna & stato nel rivendicare campo d'azione. Una tendenza
che ha avuto quasi troppo successo: oggi sembra che la mag-
gior parte dei lavori prodotti nel circuito artistico internazionale
siano qualificati in qualche modo come concettuali, introducendo
cosl il pittore concettuale, il DJ e artista concettuale, 'artista
web concettuale. Lasciamo da parte per un attimo la questione
di cosa renda un'opera concettuale, riconoscendo, con una certa
rassegnazione, che il termine pud solo ricondurre a un momento
storico di trent'anni fa. Tuttavia la domanda non puo essere
completamente respinta, considerato il peso evidente che riveste
per gli artisti contemporanei, anche quando meno coinvolti in
quello che potrebbe essere chiamato come il momento concet-
tuale classico, di cui fanno parte linguistica, filosofia analitica e
la ricerca di una dematerializzazione formale. Quello che sembra
confermarsi valido per 'odierno concettualismo
normativo, & che il progetto rimane, secondo le
parole di Art & Language, “radicalmente incom-
pleto” non prende per forza posizione contro gli
oggetti o la pittura, o in favore del linguaggio come
arte; non ha bisogno di opporsi all'arte retinica;
non rappresenta niente di certo, preferendo invece
la designazione e il contesto, e rinegoziando di
continuo la relazione con il pubblico. Martha Rosler
ha parlato di strategia del “come-se”, in cui I'opera
concettuale si cela in altre discipline (la filoso-

fia essendone I'esempio pit noto), scatenando
un'oscillazione tra esperto e non, autorita e simu-
lazione, stile e strategia, arte e non-arte.

Hermann Hugo. Pia Desideria. 1659.



Duchamp non solo vi & arrivato per primo, ma & stato anche
capace di circoscrivere la problematica praticamente da solo. La
sua domanda “E possibile fare opere che non siano d"arte’?” &
diventata la nostra shibbolleth. La risposta rimane un miraggio
all'orizzonte, che recede di continuo di fronte alla lenta espansione
delle pratiche. Una proposta viene allora dal filosofo Sarat Maharaj,
che interpreta la domanda come “un segnale che indica la via per
implicarsi in opere, eventi, spasmi, tumulti che non sembrano arte né
contano come arte, ma sono in qualche modo elettrici, nodi di ener-
gia, attrattori, trasmettitori, conduttori di un nuovo modo di pensare, di — e
nuove soggettivita e di azioni che le opere visive tradizionalmente intese {ANTERNE CHINOISE
non sono in grado di enunciare”. Queste concise parole rimandano ad un'arte

che si insinua nella cultura in un senso ampio, un'arte che, ad esempio, diverge _

dalla teologia, dove di certo non mancano opere importanti, ma il cui il signifi-
cato sfugge ai piu. Un'arte che estende il concetto de
piu lontano possibile.

come-se” di Rosler il

Non dobbiamo sorprenderci se la storia di questo progetto risulti
in una serie di false partenze e di traiettorie che s'interrompono,
di progetti che si dileguano o sono assorbiti.

Esemplare, in questo parco di rovine, & I'incapacita di Duchamp
di vendere i propri giocattoli ottici Rotorelief ad una fiera per
inventori amatoriali. Quale migliore descrizione per l'artista se
non quella di inventore amatoriale? E questo accadeva nel 1935,
decadi prima che la fama fosse sufficiente a garantirgli le vendite
(e molto prima che la nozione di business condotto da un artista
potesse essere considerata come un'opera in sé). Duchamp stava
cercando di immettere la sua opera nel contesto alieno del com-
mercio e dell'invenzione. “Un errore, al cento per cento” — sec-
ondo la sua schietta analisi. Inmergere I'arte nella vita comporta
il rischio di vederne lo statuto — cosi come lo statuto dell’artista
— disperdersi completamente.

Queste audaci espansioni sembrano, di fatto, rendere le opere d'arte sempre pit vulnerabili. Un dipinto & esplici-
tamente arte, che sia appeso su un muro o per strada, ma un’opera d'avanguardia & spesso illeggibile senza una
cornice istituzionale, il lavoro del curatore o dello storico d’arte. Piu di tutti, gli artisti dell’'ultimo secolo hanno lot-
tato contro questa frattura generata dal contesto, ma la loro battaglia resta necessariamente iscritta nell’ambito
del sistema artistico. Per quanto radicale possa essere I'opera, essa equivale a una proposta enunciata nell'arena
dei peer-review, in dialogo con la collettivita e con la sua storia. Dan Graham, riflettendo sulla propria esperienza
di direttore di galleria nel corso degli anni '60, ha osservato: “un’opera, se non fosse descritta e riprodotta su
una rivista, avrebbe serie difficolta ad ottenere lo status di ‘arte’. Sembrava che, per essere definita come cosa
di valore, cioé come ‘arte’, un'opera dovesse essere per forza esposta in una galleria e quindi essere descritta e
riprodotta fotograficamente in una rivista specializzata”. L'arte, quindi, nel dipendere dalle discussioni su forum e
periodici, si avvicina a settori professionali come la scienza.



Che significato pud assumere scostarsi da questo sistema cosi accuratamente strutturato?
L'esperimento di Duchamp, il Rotorelief, si impone come avvertimento, e i tentativi piu
recenti di eludere il sistema istituzionale, si sono dimostrati del tutto inutili. Opere canon-
iche sopravvivono attraverso documentazione e dissertazione, amministrate dalle solite isti-
tuzioni. Spiral Jetty di Smithson, per esempio, & stata acquisita (o forse in realta ‘donata’)
dalla Dia Art Foundation, che ha discretamente affisso una foto della nuova acquisizione
nel proprio video-caffé progettato da Dan Graham — una raffinata dichiarazione di propri-
eta.

L'opera che tende verso quello che Allan Kaprow ha chiamato “il confondersi di arte e
vita", I'opera che Boris Groys ha chiamato biopolitica, come tentativo di “produrre e docu-
mentare, attraverso 'arte, la vita stessa come un’attivita pura”, & un'opera che affronta

il problema di dover dipendere dalla documentazione della propria interferenza con il
mondo, documentazione che viene in seguito recuperata come arte, mandando in corto
circuito l'intento originale. Groys vede tuttavia una differenza tra I'opera e la sua futura
esistenza come documentazione, notando il nostro “profondo malessere nei confronti della
documentazione e degli archivi”. Questo si deve in parte al lugubre aspetto dell’archivio,
suggestione riecheggiata da Jeff Wall in una critica rivolta al poco gradevole concettual-
ismo “sepolcrale” degli anni '60.

D'accordo! Un paragrafo di citazioni, un orientamento, la percezione che si stia cogliendo
il senso alle cose. Ad essere rilevata da questi critici, & una diffidenza largamente condi-
visa nei confronti dell’archivio dell'alta cultura, e la sua dipendenza da catalogazione,
provenienza e autenticita. Un archivio popolare, viceversa, non condivide questa tendenza
amministrativa. Supponiamo che un artista possa immettere un'opera direttamente in un
sistema che dipende, per il proprio sostentamento, dalla riproduzione e dalla distribuzione,
un modello che incoraggia contaminazioni, appropriazioni, furti, e disgregazioni orizzontali.
Il sistema artistico generalmente non si lascia sfuggire i lavori dislocati, ma in che modo
potrebbe recuperare migliaia di edizioni tascabili in libera circolazione?

“Clip Art,” 1985.



E utile mettere costantemente in discussione I'opposizione romantica tra avanguardia

e valori della societa borghese. La genialita della borghesia si manifesta nei circuiti di
potere e denaro che regolano i flussi della cultura. La cultura borghese nazionale, di

cui I'arte & un elemento, si basa sui media commerciali, che, insieme alla tecnologia, al
design e alla moda, generano parte delle differenze sostanziali dei nostri giorni. E questa
I'arena in cui concepire un'opera in grado di essere al passo con le tecnologie materiali
e discorsive dei media distribuiti.

| media distribuiti possono essere rintracciati nell'informazione
sociale che circola in quantita teoricamente incommensurabili
nel mercato comune, immagazzinata e accessibile tramite dis-
positivi portatili quali libri e riviste, dischi e CD, videocassette
e DVD, computer e dischetti. La questione posta da Duchamp
acquisisce nuova linfa se considerata in tale ambito, uno spazio
che si & di molto ampliato nel corso degli ultimi due decenni di
espansione globale aziendale. E uno spazio in cui I'opera d’arte
deve necessariamente proiettarsi per non rischiare di essere
lasciata indietro del tutto rispetto agli interessi delle aziende.
Occorrono nuove strategie per tenere testa alla distribuzione
commerciale, alla decentralizzazione e alla dispersione. Bisogna You Are Information
combattere certe cose per capirle davvero.

Ant Farm, 1960s.

Mark Klienberg, in un articolo del 1975 pubblicato nel secondo numero di The Fox,

ha posto la seguente domanda: “Sarebbe possibile scrivere un thriller di fantascienza

incentrato sull'idea di presentare un'interpretazione alternativa dell’arte modernista che

sia comprensibile per un pubblico non specialistico? Interesserebbe a qualcuno?” Non

aggiungendo l'autore altro a proposito, la domanda si pone come un intrigante frammento

storico e come una strada senza uscita in evoluzione: una proposta per un’arte categori-
camente ambigua, in cui la sintesi di molteplici
circuiti di lettura si accompagna ad un poten-
ziale di emancipazione.

Questa tendenza ha avuto considerevoli riscon-
tri, nonostante manchino casi specifici di opere
concepite secondo i dettami di Klienberg. Molti
artisti hanno usato la pagina scritta come medium;
una lista arbitraria e parziale includerebbe Robert
Smithson, Mel Bochner, Dan Graham, Joseph
Kosuth, Lawrence Weiner, Stephen Kaltenbach e
Adrian Piper, e storici spartiacque come la mostra
Xeroxbook di Seth Siegelaub e John Wendler del
1968.

“Literature being reeled off and sold in chunks”—Grandville, 1844.



Dan Graham. Figurative. 1965.

La natura radicale di questi lavori scaturisce in parte dal fatto
di essere diretta espressione dei processi di produzione. |

e T 1 meccanismi commerciali di circolazione, distribuzione e dif-

HER IN THE COUNTRY | fusione diventano parte cruciale del lavoro, segnando una
e ] differenza rispetto al modello di produzione borghese liberale,

che pone le azioni culturali su di un livello superiore rispetto
al mercato. Tuttavia, anche quando assumevano la forma di un
annuncio pubblicitario o di un articolo, buona parte di questi
lavori erano incentrati sulla ricerca di criteri di esposizione
alternativi rispetto al muro della galleria; e in ogni caso spes-
so usavano questi spazi per dimostrare aridi propositi teore-
tici, invece di affrontare, diciamo, il problema del desiderio.

Questo mette in evidenza un difetto del concettualismo classico. Come segnalato da
Benjamin Buchloh, “mentre declamava la propria disponibilitad universale e la propria poten-
ziale accessibilita collettiva, e sottolineava il fatto di essere libero dalle determinazioni
legate alle convenzioni dei contesti digressivi ed economici che presiedono la produzione

e la ricezione dell’arte tradizionale, era percepito cid nonostante come il modo pilu eso-
terico ed elitario di fare arte”. La citazione di Kosuth tratta dal Thesaurus di Roget, piaz-
zata in un'inserzione pubblicitaria su Artforum, o I'elenco di numeri di Dan Graham inserito
in un numero di Harper's Bazaar, mostravano come i media potessero essere utilizzati per
lanciare proposte in codice ad un pubblico specialistico, e I'impatto di tali opere, significa-
tive e durevoli com’erano, si riproduceva in maniera diretta nel regno relativamente occulto
dell'arte, che annotava e iscriveva tali tentativi nella propria storia. La critica della rappre-
sentazione avanzata dal concettualismo emanava la stessa notabile aria di una tela di Ad
Reinhart, e i propositi di creare un'“Arte al Grado Zero” possono essere visti come una sorta
di maestria negativa, forse in parte attribuibile allo scetticismo della Nuova Sinistra nei con-
fronti della cultura pop e delle sue espressioni generiche.

Di certo, parte di quello che rende I'avanguardia classica interessante e radicale, & I'essere
stata propensa a evitare la comunicazione sociale, scomunicando se stessa attraverso
I'incomprensibilita; tuttavia questo & inutile se I'obiettivo & di usare i circuiti di distribuzione di
massa. In questo caso, non basta usare i meccanismi di distribuzione della cultura popolare,
ma dobbiamo rivolgerci anche alle sue espressioni generiche. Quando Rodney Graham lancia
un CD di brani pop, o Maurizio Cattelan pubblica un periodico, il mondo dell'arte deve essere
cosciente dell’atto artistico, proprio nel momento in cui questi lavori funzionano come qualsiasi
altro artefatto sul mercato. Tuttavia vi € una differenza intrinseca in questi prodotti! Aderendo
ai codici dell'industria della cultura, essi inte-
grano un momento utopico che punta verso una
futura trasformazione. Si potrebbe descriverli
secondo i codici degli ermeneutici:

“Quando abbiamo parlato apertamente, in
realta non abbiamo detto nulla. Ma quando
abbiamo scritto qualcosa in codice e per
immagini, vi abbiamo nascosto la verita...”
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A. Eleazar. Ouroboros. 1735.
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Ammettiamo che il vostro programma estetico si sviluppi attraverso i media e che la maggior parte
dei vostri lavori non siano adatti al contesto artistico istituzionale. Il che potrebbe includere musica,
moda, poesia, film, o critica, tutte pratiche artistiche fondamentali, ma in qualche modo ostinate e
difficili e che resistono alla facile assimilazione in un sistema artistico pilotato dal mercato. Il film
d'avanguardia, per esempio, ha sempre viaggiato su un binario separato rispetto al mondo dell’arte,
nonostante i suoi autori perseguissero interessi analoghi. E mentre gli artisti sono sempre stati
affascinati dalla musica e dai suoi rituali, una persona la cui attivita principale sia quella di produrre
musica, nel momento di concepirla e presentarla come arte, trovera piuttosto elusiva 'accettazione
da parte del ‘mondo dell'arte’. Il produttore che decide di occuparsi di vari ruoli & percepito, nella
migliore delle ipotesi, come crossover: l'artista-regista, come nel caso di Julian Schnabel; I'artista
come imprenditore, come nel caso della gestione di Warhol della rivista Interview e dei Velvet
Underground; o, come con molte delle persone citate in questo saggio, I'artista come critico, forse la
pil inconsistente fra le posizioni. E questo il mare magnum dei nostri sentimenti.

Queste nicchie potrebbero essere definite “teatrali”, facendo eco all'insistenza di
Michael Fried nell’affermare che : “il teatro & cid che sta tra le arti (...) il comune
denominatore che lega (...) varie e apparentemente disparate attivita I'una con
I'altra, e che distingue tali attivita dalle iniziative, radicalmente diverse, dell'arte
modernista” Una pratica imperniata sui media distribuiti deve fare grande attenzione
a queste attivita, le quali, benché situate fra le arti, hanno una grande risonanza
nell'ambito della cultura nazionale.

Alcuni fra gli esempi pil interessanti dell'attivita
artistica recente si collocano al di fuori dal
mercato dell'arte e dei suoi forum. Gruppi col-
laborativi, talvolta anonimi, lavorano nella moda,
nella musica, nel video o nello spettacolo, gua-
dagnando ammirazione nel mondo dell'arte, pur
mantenendo in qualche modo lo statuto di out-
sider, forse in virtl del fatto di preferire il modo
teatrale, orientato verso la distribuzione. Forse &
quello che intendeva Duchamp con il suo singo-
lare commento, espresso in maniera estempora-
nea, in un'epoca tarda della sua vita, secondo cui
I'artista del futuro sarebbe stato underground.




Puppy, after Jeff Koons. S. Price.

Se la diffusione e il pubblico sono cosi importanti, non & questo, in un certo senso, un dibattito
sullarte pubblica”? Una maniera utile di delimitare la discussione, ma solo se se ne evidenziano le
lacune storiche, riconoscendo che il pubblico & cambiato.

Il dibattito sull'arte pubblica si & focalizzato storicamente sulle idee di accesso universale, ma, piuttosto
che considerare I'accesso in termini pratici, sono stati perseguiti due obiettivi, ad esclusione di altri. Per
prima cosa, I'opera deve essere gratuita (apparentemente le considerazioni economiche sono le prime a
determinare lo spartiacque tra pubblico e privato). Spesso cio preclude ogni cornice minimamente isti-
tuzionale in grado di conferire lo status di arte (come il museo). L'opera d'arte pubblica & costretta cosi
ad annunciare diffusamente e senza ambiguita il proprio statuto artistico — un mandato per forme con-
servatrici. Il secondo obiettivo & legato alla diretta equazione fra cosa pubblica e spazio fisico condiviso.
Tuttavia, secondo questo modello, un'opera di arte pubblica di successo funzionerebbe al massimo come
meta di pellegrinaggio, sovrapponendosi in tal senso all’architettura.

Il problema & che collocare un’opera in un
punto preciso nello spazio e nel tempo la
trasforma, a priori, in un monumento. Che
cosa succederebbe se invece fosse diffusa
e riprodotta, riducendone il valore quasi

allo zero, e aumentandone |'accessibilita?
Dobbiamo prendere atto che I'esperienza
collettiva & attualmente basata su esperienze
individuali simultanee, distribuite attraverso
il campo della cultura mediatica, e legate

al filo che percorre dibattiti, pubblicita, pro-
mozioni e discussioni continue. L'essere pub-
blico oggi ha a che fare tanto con i siti di
produzione e riproduzione, quanto con i pre-
sunti beni comuni materiali, al punto che un
disco famoso pud essere considerato come
un caso di arte pubblica di maggior successo
che un monumento nascosto in una piazza
anonima. L'album & disponibile ovunque, in
virtt della sua adesione ai meccanismi del libero mercato capitalistico, tuttora il piu sofisticato sistema di
distribuzione della storia. Il modello monumentale dell’arte pubblica & permeato dall’anacronistica nozione
dell'apprezzamento comune, un concetto trasposto dalla chiesa al museo, fino agli spazi esterni, e questa
idea & accolta con scetticismo da un pubblico non piu cosi interessato all'esperienza diretta del bene
comune. Seppur nominalmente declinata in uno spazio pubblico, la produzione artistica legata al mercato
di massa & abitualmente consumata in forma privata, come nel caso di libri, CD, videocassette, e ‘conte-
nuti’ internet. | produttori televisivi non sono interessati alla collettivita, ma spinti dalla volonta di avvici-
narsi il pit possibile agli individui. Un'arte distribuita ad un pubblico pil ampio possibile chiuderebbe forse
il cerchio, diventando un’arte privata, come ai tempi dei ritratti su commissione. Un'analogia che diventera
piu pertinente quando le tecniche di distribuzione digitali miglioreranno la personalizzazione da offrire al
singolo consumatore.




Ettore Sotsass. Lamiera. Pattern design, Memphis collection. 1983.

La monumentalita dell’arte pubblica & gia stata messa in discussione, con particolare successo da chi
considerava il termine ‘pubblico’ come un motto politico. Gli artisti dell'arte pubblica degli anni '70 e '80
hanno trasferito I'attitudine interventista nel campo sociale, manifestando un senso di urgenza basato
sul presupposto che le crisi sociali erano cosi pressanti che gli artisti non potevano piu chiudersi nello
studio, ma dovevano implicarsi il piu possibile e in maniera diretta nei confronti della comunita e del
concetto d'identita culturale. Se volessimo proporre un nuovo tipo di arte pubblica, dovremmo andare
oltre la funzione puramente ideologica o strumentale dell'arte. Come osservato da Art & Language,

“gli artisti radicali producono articoli e mostre su foto, capitalismo, corruzione, guerra, flagelli, piedi

in trincea e problemi”. Una politica pubblica destinata ad essere I'estrema strategia del come-se
dell'avanguardial Un nulla che si auto-annienta.

Un'arte fondata sui media distribuiti pud essere vista come un'arte polit-
ica e come un'arte basata sull’azione comunicativa, il che va inteso, in
maniera particolare, come reazione al fatto che il fondersi di arte e vita
& stata la conseguenza pil efficace dell*industria della consapevolezza”
Il settore della cultura & un ambito pubblico e un terreno di battaglia,

e tutte le sue manifestazioni sono ideologiche. In Public Sphere and
Experience, Oscar Negt e Alexander Kluge insistono sul fatto che ogni
individuo, a dispetto della propria passivita nei confronti dell'industria
della consapevolezza di stampo capitalista, debba essere considerato
come un produttore (nonostante questo ruolo gli sia precluso). Il nostro
compito, dicono, & di mettere in atto delle “contro-produzioni”. Lo stesso
Kluge e fonte d'ispirazione: lavorando come regista, lobbista, romanziere
e produttore televisivo, ha prodotto cambiamenti profondi nei media
tedeschi. Un oggetto sparisce quando diventa un’arma.

Anonymous.

Il problema sorge quando la costellazione di critica, pubblicita e dibattiti intorno all’opera raggiunge un
livello di densita pari all'esperienza sostanziale dell’opera stessa. Siamo obbligati a vedere il lavoro di
prima mano? Che cosa succede quando una comprensione pil intima, meditata e duratura scaturisce pil
da discussioni mediate attorno a una mostra che dall'esperienza diretta dell’opera? E il consumatore a
dover essere testimone, o 'esperienza dell'arte pud derivare da riviste, internet, libri e dibattiti? Il terre-

no per queste domande & stato spianato da due tendenze culturali, pit o meno diametralmente opposte:

da una parte, la storica dipendenza del concettualismo da documenti e da archivi, dall’altra, il talento
sempre piu affilato dell’archivio popolare nel generare un dibattito pubblico attraverso mezzi di comuni-
cazione secondari. Il che non riguarda solo il mondo culturale commerciale, ma anche I'ambito globale
dei media che, almeno per ora, resta aperto alle interferenze di attori non-commerciali e non-governativi
che lavorano essenzialmente attraverso i canali dei media distribuiti.




Un buon esempio di quest'ultima distinzione

e il fenomeno del “Daniel Pearl Video,” come
solitamente & chiamato. Anche senza I'etichetta
di PROPAGANDA, che la CBS si preoccupo

di aggiungere allo stralcio mandato in onda, &
chiaro come questo video del 2002 sia un docu-
mento complesso. Formalmente, esso presenta il
giornalista americano rapito Daniel Pearl, in un
primo momento come portavoce delle ideologie
dei rapitori, un'organizzazione fondamentalista
pachistana, e poi, a seguito del suo assassinio
fuori campo, come un cadavere decapitato, di
modo da sottolineare la serieta delle loro richi-
este politiche.

$pal1 J e Jls

Uno degli aspetti pit impressionanti del video non & l'orribile,
per quanto cinico climax (che, nelle descrizioni del filmato, ha
preso il posto dell'intero contenuto), ma le scaltre strategie di
produzione, che sembrano ricalcare le campagne pubblicitarie
politiche americane. Non & chiaro se il video fosse mai stato
destinato alla trasmissione per mezzo televisivo. Una storia
apocrifa dice che un giornalista saudita I'abbia trovato su un
sito web arabo e I'abbia girato alla CBS, che immediatamente
ne trasmise un estratto, procurandosi forti critiche. In un modo o
nell'altro, il video & diventato accessibile su internet, e i tentativi
andati a vuoto dell’FBI di sopprimerlo non hanno fatto che incre-
mentarne la diffusione: nei primi mesi dopo il suo lancio, “Daniel
Pearl video, “Pearl video,” e altre varianti della frase, erano tra i
dati piu frequentemente immessi sui motori di ricerca del web. II
filmato non sembra essere disponibile in formato videocassetta
o DVD, quindi chiunque sia in grado di individuarlo, molto proba-
bilmente sta vedendo un flusso di dati compresso, trasmesso da
un server olandese (in tal senso, pud essere inesatto chiamarlo
“video”). Il dubbio & se sia stato relegato a internet, o in qualche
modo liberato da tale tecnologia. Esso conta quindi come “info-
war” in base alla sua natura di file proliferante, o & semplice-
mente da considerarsi un video fatto per essere messo in onda,
costretto ad assumere una forma digitale a causa della pres-
sione politica? Diversamente dalla televisione, internet fornisce
informazioni solo a richiesta, e buona parte del dibattito su
questo video riguarda non tanto la legalita o la moralita nel ren-
derlo disponibile, quanto se uno lo debba vedere o meno — come
se I'atto di vederlo in qualche modo istruisse o contaminasse.
Computer Technique Group. Cubic Kennedy. 1960s. E un documento drammatico liberamente consultabile nello
spazio pubblico, ma i problemi che lo riguardano, a giudicare dai
numerosi forum sul web, bacheche e gruppi di discussione, sono
spesso affrontati da persone che non I'hanno mai visto.




Questo esempio pud sembrare una provocazione, in quan-
to il deplorabile contenuto del video & chiaramente legato
ai suoi straordinari canali di trasmissione e recezione.

E evidente, tuttavia, che le organizzazioni terroristiche,
affiancate da interessi corporativi transnazionali, siano
tra le pit attente opportuniste nello sfruttare “eventi,
spasmi, tumulti che non sembrano arte né contano come
arte, ma sono in qualche modo elettrici, nodi d’energia,
attrattori, trasmettitori, conduttori del nuovo pensiero, di
nuove soggettivita e di azioni”. Un caso pil convenzio-
nale di utilizzo riuscito della sfera dei media da parte di
un'organizzazione non commerciale e non governativa, &
Linux, la piattaforma informatica open-source che vinse
un controverso primo premio al festival di arti digitali

Ars Electronica. Linux era stato inizialmente scritto da
una persona, il programmatore Linus Torvalds, che aveva
messo online il codice di questo lavoro “radicalmente
incompleto”, lasciando che fossero altri ad ingegnarsi per rifinire e perfezionare il sistema operativo.
Internet ha permesso a migliaia di autori di sviluppare simultaneamente varie parti del lavoro, e Linux

ne & emerso come un popolare e potente sistema operativo, nonché come una seria sfida ai giganti ori-
entati al profitto come Microsoft, che recentemente ha esposto denuncia alla Securities and Exchange
Commission americana per segnalare che il proprio modello di business, basato sul controllo attraverso
le licenze, era minacciato da un modello gratuito. Una paternita collettiva, e la completa decentralizzazi-
one, garantiscono che il lavoro resti invulnerabile rispetto agli attacchi e ai tentativi di assimilazione da
parte delle aziende, siano essi messi in atto attraverso vie legali, commerciali, o tecnologiche (anche se,
come Alex Galloway ha osservato, la struttura del World Wide Web non deve essere presa di per sé come
un'utopia rizomatica; non sarebbe infatti difficile per un'agenzia governativa paralizzare o perfino chiudere
il web in pochi semplici comandi).

After an anonymous cameo, circa 18th century. S. Price

Questi due esempi privilegiano internet come medium,
soprattutto per la sua funzione di sito pubblico per lo stoc-
caggio e la trasmissione di informazioni. La nozione di
archivio di massa & relativamente nuova, e probabilmente
si oppone in termini filosofici all'idea tradizionale di cosa
sia un archivio e di come funzioni; tuttavia, dietro la patina
d'interfacce che galleggiano sulla sua superficie — e da
cui derivano la maggior parte dei lavori raggruppati sotto
la categoria “web art"— Internet potrebbe anche essere
assimilato ad una tale struttura, o perlomeno essere con-
siderato come un modello di lavoro.

Computer Technique Group. Return to a Square. 1960s.

Con sempre piu supporti facilmente disponibili, tramite un simile archivio insubordinato, il compito diventa
quello di impacchettare, produrre, ricalibrare e distribuire; un modo di produzione analogo, piu che alla creazi-
one di beni materiali, alla produzione di contesti sociali che impiegano materiali esistenti. Che momento avete
scelto per nascere!



Un intero programma artistico potrebbe essere incentrato sulla riedizione di vecchi
prodotti culturali, con o senza apporto di modifiche, indipendentemente dalle leggi sulla
proprieta intellettuale. Un esempio precoce di questa tendenza redentrice & l'ossessiva
Anthology of American Folk Music del 1952 dell'artista Harry Smith, che riuniva registra-
zioni dimenticate di inizio secolo. Piu vicina ai nostri giorni & la mia collezione di colonne
sonore dei primi videogame, dove i dati audio recuperati da fan o hacker e diffusi sul web
sono trasferiti sul vecchio supporto del compact-disc, dove acquista risonanza grazie al
contesto di produzione e alla forma della canzone: prendete una cosa gratuita e vendetela
in una nuova confezione. Un altro esempio mostra l'intera serie della rivista Aspen degli
anni '70 ripubblicata sul sito ubu.com, che regolarmente rende disponibili edizioni fuori
stampa sotto forma di file digitali gratuiti. Tutte queste iniziative enfatizzano la capacita

di ricordare, considerata da Kluge come cru-
ciale nell'opporsi “all'assalto del presente sul
resto del tempo”, e nell'organizzare memoria e
apprendimento individuale e collettivo, di fronte
alla transitorieta dell'industria capitalistica che
frammenta e valorizza ogni esperienza. In questi
lavori, la resistenza va identificata nella fase di
produzione, che presuppone quella del consumo
come atto di riuso.
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The sccond number of The Blind Man will appear as soon
25 YOU have sent sufficient material for it.

The Blind Man. 1917.

Da questi esempi emerge chiaramente come il readymade continui a troneggiare fra

le pratiche artistiche. Ma questo & decisamente dovuto al fatto che la sua strategia ha
prodotto una serie di nuove opportunita di consumo. Per Dan Graham, il problema risiede
nel readymade stesso: “invece di ridurre gli oggetti della galleria al livello degli oggetti
quotidiani, questo gesto ironico ha semplicemente esteso il raggio del territorio esposi-
tivo delle gallerie”. Dobbiamo ritornare a Fountain, il pit noto e il piu interessante dei
readymade, per vedere che il gesto non solleva semplicemente questioni epistemologiche
sulla natura dell’arte, ma innesca la dispersione degli oggetti nel discorso. La potenza
del readymade sta nel fatto che nessuno ha bisogno di andare in pellegrinaggio per
vedere Fountain. Come per le opere da rivista di Graham, ben pochi videro l'originale di
Fountain nel 1917. Mai esposta in pubblico, quasi subito persa o distrutta, I'opera & stata
in realta creata piu attraverso le manipolazioni dei media fatte da Duchamp — la fotogra-
fia di Stieglitz (una garanzia, una scorciatoia per la storia), I'articolo della rivista Blind
Man— che attraverso il mito del dito creatore che la seleziona nello showroom, quel gesto
che conferisce lo statuto a cui i readymade sono spesso ridotti. Nell’elegante modello di
Fountain, I'opera d'arte non occupa una sola posizione nello spazio e nel tempo; piuttosto
& un palinsesto di gesti, presentazioni e posizioni. La distribuzione & un circuito di lettura
legata ad un grande potenziale di sovversione, nel momento in cui ha a che fare con le
istituzioni che controllano le definizioni delle significazioni culturali. Un riconoscimento,

e una forma di controllo, della dimensione temporale propria all'oggetto. Duchamp ha
distribuito I'idea della fontana in maniera tale da farla diventare una delle scene primi-
tive dell’arte; essa transustanziava un provocatorio objet d'art in quella che Broodthaers
defini nel suo Musée des Aigles: “una situazione, un sistema definito dagli oggetti, dalle

iscrizioni, dalle varie attivita...”

i'min
heaven
when
you file

Hot on the heels of last year's
Output compilation of
Commodore 64 tunes comes
Game Heaven, a collection of
computer soundtracks from
1982-1987. This selection
comes from across the board
of home entertainment, culled
from collections of internet
files which have been hacked
from ageing consoles and
outmoded arcade machines
before being traded by techno
fetishists. Mercifully, the bulk

of these tunes are rather easier
on the ears than the psychosis-
inducing Commodore collec-
tion; while sharing the same
lo-fi aesthetic, the 19 tracks
display a surprising level of
invention and variation. The
tracks have been compiled

by the artist Seth Price, who
is represented at the 2002
Whitney Biennial. Price was
born and raised in Jerusalem’s
volatile West Bank but has
lived and worked in New York
since 1997. All the pieces on
the CD are unlisted and
uncredited, raising several
issues pertinent to digital
culture: the acknowledgement
of authorship, the loss of
information as systems
become obsolete and the point
at which commerecially or mass
produced work becomes
artistically valid. “The genre
represents unique limitations,”
Price explains. “Designed for
adolescent boys intent on
play, the tracks must be
energetic, but not distracting;
the consummate background
music.” Eight-bit muzak as

art, anyone? JUSTIN QUIRK

Game Heaven is available at the Whitney
Museum Bookshop, 945 Madison

Avenue, New York (212 570 3676).

i-D Magazine. 2002.



Gli ultimi trent’anni hanno visto la trasformazione del “campo
espanso” dell'arte passare da un atteggiamento di tenace ambiguita
discorsiva a una situazione confortevole e compromessa al
tempo stesso, nella quale siamo tutti abituati agli inter-
venti concettuali, e alle relazioni tra ambito artistico e
sociale; una situazione in cui I'impulso a unire arte e vita
& confluito in un'arte dello stile di vita, un sicuro eser-
cizio delle gallerie nel commentare la cultura con-
temporanea dei media o nello scimmiottare strat-

egie di produzione commerciale. Il peso della vita.

lakov Chernikhov. Constructive Theatrical Set. 1931.

Questa tendenza e ribadita nei discorsi legati all'architettura e al design. Un’eco della predilezione dell'arte
pubblica per gli spazi comuni persiste nell'inclinazione del sistema artistico verso queste modalita, forse a
causa della promessa utopica di appagare un'esperienza pubblica collettiva. La loro ‘criticita’ presumibil-
mente deriva dal confronto con un piu ampio spettro di preoccupazioni sociali. Questo spiega perché i padi-
glioni di Dan Graham fossero inizialmente cosi provocatori, e cosi i lavori di Daniel Buren, Michael Asher, e
Gordon Matta-Clark prima di lui: si trattava di interventi nel subconscio sociale. Azioni che hanno spianato
il cammino per 'arte dell'ultimo decennio. Tuttavia, in una maniera pressoché simile a quella in cui i concet-
tualisti degli anni '60 abbordarono forme amministrative semi-burocratiche, design e architettura potrebbero
oggi essere considerati come stili di base della neo-avanguardia. Spesso si manifestano semplicemente
accennando ad una posizione teoricamente impegnata, al punto che le rappresentazioni di spazi e strutture
sono automaticamente intese come critiche dell'amministrazione e dell'ordine sociale, mentre il prendere
parte ai codici del design & visto come una forma di
commento sulla pubblicita e sul prodotto. Bisogna
stare attenti a non incolpare gli artisti; le forme del
design e dell'architettura sono sin troppo confezi-
onabili per essere rivendute come scultura e pittura.
Tuttavia, € ancora possibile aggirare gli ostacoli nel
migliore dei modi, anche al cospetto delle piu grandi
istituzioni. Il radicalismo di Project di Jorge Pardo,
una ristrutturazione del primo piano della Dia che

ha contribuito a ridefinire l'istituzione attraverso un
design vernacolare ampiamente apprezzato, & passato
largamente inosservato dalla stampa di settore, sia
perché l'opera era cosi trasparente da identificarsi
con la libreria del museo e con le opere esposte di
altri artisti, sia a
causa della cinica
incredulita provocata
dall'artista nel chia-
mare tutto cio arte.

Liam Gillick. Post Legislation Discussion Platform. 1998. Ettore Sottsass. Design of a Roof to Discuss Under. 1973.



Un simile scetticismo accolse la costruzione della casa dell'artista, prodotta nell’ambito di
una mostra con grande esborso di denaro da parte degli organizzatori. Pare proprio che
I'avanguardia possa ancora turbare, se non altro sul piano della valorizzazione economica.
Questo lavoro non solo affronta i codici della cultura di massa, ma li accoglie come forma,
in una ricerca probabilmente idealista di una critica non mediata delle convenzioni culturali.

Fra gli argomenti che si oppongono all'arte che

si rivolge a problemi contemporanei e alla cultura
attuale, vi & quello legato alla virtu della lentezza,
spesso rigettata per via dell’'urgenza con cui si
devono esporre i lavori. La lentezza si oppone a tutti
i nostri desideri e alle nostre esigenze principali: &
una deliberata resistenza all'imposizione contempo-
ranea della velocita. Muoversi al passo dei tempi ci
colloca in un angolo morto: se fai parte di un tono
generale, & difficile aggiungere una nota dissonante.
Ma la maniera in cui la cultura mediatica si alimenta
dei propri resti indica la paradossale lentezza dei
supporti archiviati, i quali, come una cellula dormi-
ente, solleveranno la testa piu tardi. La retroguardia
ha spesso la meglio, e a volte il ritardo, per usare un
termine caro a Duchamp, restituira l'investimento con
gli interessi.

Ci si puo chiedere se tutto sia destinato a rimanere
immutato per sempre; se sia ragionevole pensare
che una persona, arrivata ai quarant’anni, abbia visto
tutto cio che e stato e che sara per sempre. Ma il punto é: dovra per forza questa per-
sona consultare immagini e ninnoli per capire che l'identitd & amministrata, il potere se ne

approfitta, la resistenza prederminata e che tutto & privo di senso?

Riconoscere (...) la relativa immutabilita dei generi artistici discorsivi
formati storicamente, le strutture istituzionali e le forme di distribuzione come un
ostacolo sostanzialmente persistente (se non insormontabile), segna la piu pro-
fonda crisi per la pratica artistica identificata con il modello dell'avanguardia.

Insomma, questo filo conduttore ci ha portato a collegare Duchamp al Pop e al concettual-
ismo, ma oltre cio dobbiamo arrenderci: rassegnarci anche di fronte alle asserzioni del Pop e
alle questioni del concettualismo. Un simile progetto rappresenta un'incompleta e forse futile
proposta, e poiché si pud solo adottare un grado di precisione appropriata al soggetto, questo
saggio e stato scritto in uno spirito provvisorio ed esplorativo. Un'arte che cerchi di affrontare
il campo espanso, che si rivolga a prosceni diversi rispetto ai consueti circuiti delle gallerie e
del mondo dell'arte, ha un carattere, nel migliore dei casi, utopico, eventualmente ingenuo ed
embrionale; si pud considerare questo saggio come una serie di proposte disconnesse senza
una tesi. Essere completamente delimitati significa non poter scrivere un romanzo, comporre



musica, produrre programmi televisivi mantenendo al tempo stesso lo statuto di Artista.
Oltretutto, il ruolo sociale dell'artista € in qualche modo imbarazzante, essendo questa
posizione spesso considerata come inutile, se non reazionaria: chi porta avanti una pratica &
spesso svilito come artefice di arredi sopravvalutati o come parte di un’élite arrogante, paras-
sita e sedicente.

Eppure, lo slancio artistico non & sempre stato un fatto utopico, con tutte le speranze e le
futilitda che ne derivano? Se alcuni di voi criticano I'impulso Utopico come futile, o peggio,
responsabile degli orribili eccessi dell'ultimo secolo, ricordatevi che ogni epoca & un’Eta
dell'Oro (certo, I'esperimento sovietico & stato smisuratamente ostinato nel produrre errori,
ma ipotizziamo — non & cosi difficile — che il suo obiettivo fosse stato una forma di disper-
sione sociale). Gli ultimi cent’anni di produzione artistica indicano con chiarezza come sia
impossibile distruggere o smaterializzare I'Arte. Lo si voglia o no, essa pud solo gradualmente
espandersi, sintetizzando voracemente ogni aspetto della vita. Nel frattempo, possiamo rileva-
re la circolazione redentrice dell'allegoria attraverso il design, le forme obsolete e i momenti
storici, il genere e il gergo, la memoria sociale intrecciata alla cultura popolare: un consumo
privato, secolare e profano dei media. In fondo, la produzione artistica non & altro che una
fase escretoria del processo di appropriazione.

Albrecht Darer. Melencolia |. 1514.
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